落とす男と、空を降りた竜

第一部 屋根の上の客

第三章 鱗の煎じ薬

　その日の夕方、私は決意した。竜の鱗を煎じて飲もう、と。

　決意というのは大げさかもしれない。十一日後に世界が終わる男には、選択肢がほとんど残されていないのだ。藁にもすがる思いというが、私の前にあるのは藁ではなく、竜の鱗だった。藁より少し上等だ。

　鱗は、屋根の上の朧に頼んで一枚もらった。窓から下屋根に出て、大屋根に向かって「すみません」と声をかけると、霧の向こうから灰色の前足がぬっと降りてきて、手のひらほどの鱗をぽとりと落としてくれた。まだ温かかった。生きているものから剥がれたのだと思うと、急に有り難みが増して、急に気持ち悪くなった。

　竜の前足を間近に見たのは、このときが初めてだった。指は五本で、爪は枯れた竹のように黄ばんでいて、関節ごとに深い皺が寄っている。老人の手というのは、人間でも竜でも、どこか同じ形になるらしい。それを見ていると、さっきまで竜に抱いていた畏れが、少しだけ縁側の匂いになった。

　「煎じるなら、強い火がよい」と竜は言った。「ただの火では、鱗の芯まで通らん」

　問題はそこだった。鶴来荘(つるぎそう)では、火を使うのに火気使用許可証がいる。台所のかまどは大家のおかね婆の許可証で動いていて、住人が勝手に火をつけると、婆に見つかって三日は口をきいてもらえない。私の部屋には火鉢もない。蝋燭すらない。あるのは、飲みかけの冷めた麦茶と、燃えそうな反省文くらいだ。

「わしが焚いてやろう」

「許可証が」

「わしは竜だ。竜の火に届出は要らぬ」

「それは、法的には」

「三百年前に、そんな法はなかった」

　理屈としては最強だった。三百年前の無法者に、現代の条文は及ばない。私は欠けた鍋に鱗と水を入れて、そうっと窓の外に差し出した。竜は鼻先を鍋の下に寄せて、ふう、と細く息を吹いた。

　鍋の水が、ぐらり、と沸いた。

　火が出たわけではない。炎の色もなかった。ただ、鍋の底からいきなり湯気が立って、鱗が淡い虹色にほどけていった。部屋じゅうに、雨上がりの石畳みたいな匂いが広がった。悪くない匂いだった。少なくとも、反省文が燃える匂いよりはずっといい。

　鶴来荘の壁の薄さについて、言い添えておく。鶴来荘の住人は、私の部屋の物音をほぼすべて把握している。くしゃみの回数も、寝返りの方向も、ため息の長さも知っている。ところがこのとき、鍋がことことと鳴り、鱗がぴちぴちと弾ける音が、確かに壁を抜けたはずなのに、何の反応もなかった。知っていて黙っているのか、本当に気づいていないのか。その区別が、この下宿ではいつも曖昧だ。

　三分で、湯は乳白色になった。

　三分間は、長かった。鍋を窓の外へ差し出したまま、私は竜と、生まれて初めて世間話をした。

「浮くというのは、どんな感じなんですか」

「ふむ」竜は少し考えた。「朝、まだ布団の中にいるときの、あの感じに似ておる。起きてはいないが、眠ってもいない。体の重さを、少しだけ忘れておる」

「それなら、私も毎朝やっています」

「だが、お前さんは浮いておらん」

「布団に沈んでいます」

「それは、逆だ」

　竜が低く笑うと、鍋の湯気が横に揺れた。笑い声の振動が、鍋の底からも伝わってきて、私の指先がじんじんした。指先に伝わるものを、私は何度もこの六年間で感じたことがあった。実習室で、浮遊盤が止まる直前の、あの細い震えだ。あれは、予兆だったのかもしれない。いや、そう思うのは都合がよすぎる。都合のいい解釈をするのは、怠け者の最後の砦だ。

　「飲め」と竜は言った。「一気に飲め。口の中で迷うと、味を覚えてしまう」

　味を覚えてしまうのは嫌だった。私は鍋の縁に口をつけて、息を止めて、一気に飲んだ。

　熱い、とも、冷たい、ともつかないものが、喉から胸へすとんと落ちていった。体の真ん中に、小さな灯がともったような感覚がした。つま先が痺れて、指先がじんじんして、髪の毛の一本一本が、ふわりと逆立った。

　来た、と思った。六年待った。ついに来たのだ。

　私は両手を広げて、目を閉じて、畳の上で静かに待った。体が軽くなる。足の裏が畳から離れる。ゆっくりと、天井に向かって昇っていく。私はそういう自分を、毎晩のように想像してきた。

　想像の中の私は、まず爪先から浮く。次にふくらはぎ、膝、腰と順番に離陸していって、最後に頭のてっぺんが畳に別れを告げる。天井にぶつかる心配は、いつもしていなかった。想像の中の天井は、私が昇ると遠慮して高くなる。故郷の母に宛てた手紙の文面まで、毎晩推敲(すいこう)していた。「浮きました。ご心配をおかけしました。帰省の際は、玄関から入らず窓から入ります」。最後の一文は、六年間、一字も直していない。

　三十秒待った。

　一分待った。

　目を開けると、私は畳の上に立っていた。むしろ、畳が心なしか沈んでいた。足の裏が、昨日までよりも少しだけ、しっかりと床を踏んでいる。浮くどころか、いつもより地面と仲がよくなっていた。

　落胆とは、案外静かなものだ。腹の底でぐしゃりと何かが潰れるのではなく、ひどく静かな部屋で、ひとつだけ椅子を引く音がするような感じがする。私はその椅子に腰を下ろして、しばらく自分の足の裏を眺めていた。足の裏は、六年前と変わらず、清潔で、平凡で、地面に忠実だった。

　「……浮きませんが」

　窓の外の灰色の顔が、じっとこちらを見ていた。竜は驚いた様子もなく、むしろ何かを確かめるように、ゆっくりうなずいた。

「やはりな」

「やはり、とは」

「いや。何でもない」竜は目を細めて、霧の向こうにゆっくり引っ込んだ。「ただ、鍋の底をよく見てみるがよい」

　言われるまま、鍋をのぞいた。底に、わずかな沈殿が残っていた。さっきまで虹色に光っていたはずの鱗の滓が、ただの灰色の砂みたいになっていた。光が、きれいに抜けている。まるで、誰かに丁寧に吸い取られたあとのようだった。

「魔力の塊を、煎じて飲んだんだぞ」と、私は窓の外に言った。「それがどうして、こうなる」

　返事はなかった。その代わり、階下から大きな音がした。

　がしゃん、と皿の割れる音。続いて、ぱん、と何かが弾ける音。さらに、おかね婆の「あらあら」という落ち着き払った声。

　階段を駆け下りると、台所の入口で婆が立っていた。足元には割れた皿が散らばり、かまどの火が消えていた。昼間に拾った「ふけ」を入れた小皿は、無事にそこにあった。ただ、小皿の中の鱗は、すっかり灰色の砂になっていた。

「大家さん、これは」

「ふけが、乾燥しすぎたようです」

「ふけが」

「ええ。ふけは、乾燥すると砂になるんですよ」

　婆は何事もなかったように箒を取りに行った。私は台所の入口で立ち尽くした。皿が割れ、火が消え、鱗が砂になった。そのすべてが、私が鱗を飲んだ瞬間に起こった。

　偶然だと思いたかった。けれど、私は六年間、この手の偶然に付き合ってきた男だ。大時計が止まったのも偶然、採点機が萎えたのも偶然、測定石が三つ割れたのも偶然。偶然をそれだけ重ねると、それはもう、偶然という名の持病になる。

　二階に戻ると、窓の外から竜の声がした。

「志朗とやら」

「はい」

「お前さんは、浮かぬのではない」

「はい?」

「落とすのだ」

　それきり、竜は黙った。夕闇の中で、霧だけが、ゆっくりと屋根の上を巡っていた。私は鍋を抱えたまま、畳の上に座り込んで、しばらく動けなかった。落とす。何を。そして、なぜ、私が。

　そんな疑問の山の向こうで、遠く、学院の大時計が六つ鳴った。三分遅れて、七つ目が鳴った。