第二章 規則です
竜が屋根に居座って一時間ほど経ったころ、玄関の戸を叩く人がいた。
鶴来荘の玄関戸は、叩かれると必ず三回に分けて軋む。ぎぃ、ぎぃ、ぎぃ。住人たちはこれを「呼び鈴」と呼んでいる。呼び鈴としてはたいへん不吉だが、ほかに鳴るものがないので仕方ない。
階段を下りると、土間に若い女性が立っていた。灰色の制服の胸に、三本の鍵を組み合わせた魔導庁の紋章。髪はきっちり後ろで結ばれていて、小脇に抱えた黒い書類鞄は、彼女の背筋より真っ直ぐに見えた。
「魔導庁許可証課の、長谷部雅と申します」
彼女は一礼した。角度が正確だった。分度器で測ったのかと思うほどだ。
ここで白状しておくと、私は寝巻のままだった。寝巻というより、昨夜着たまま寝てしまった洋服が、朝を迎えて寝巻に昇格した姿だ。襟元は伸び、袖口には昨夜の味噌汁のしみがある。雅の制服には皺ひとつなく、並んで立つと、私が前日の洗濯物で、彼女が刷り上がったばかりの官報のようだった。しかし彼女は、私の服装について一言も触れなかった。触れないという礼儀が、かえって胸に刺さる。
「本日午前六時四十分ごろ、このあたりの上空で、大型の未届け飛行物体が目撃されたとの通報がありました。向かいの八百屋のご主人です。大根を並べていたら、空が暗くなったそうです」
「……未届け、というと」
「届出のない飛行物体です。飛ぶ場合は、事前に飛行届を出していただかなければなりません。規則です」
規則です。あとで知ったことだが、この人は一日に平均四十回この言葉を言う。まだ一回目なのに、私は残りの三十九回分の重みを先取りしたのか、胃が重くなった。
「それは……雲では、ないでしょうか」
「雲の飛行に届出は不要です。ですが、八百屋のご主人は、雲に翼があったと証言しています」
「翼のある雲もあるのでは」
「ありません」
断言だった。私は彼女に理があると認めるしかなかった。
そのとき、気づいた。玄関の戸の隙間から、白いものが流れ込んでいる。霧だ。外に出てみると、鶴来荘のまわりだけが、牛乳を流し込んだように濃い霧に包まれていた。向かいの八百屋の看板も、坂の下の街並みも、くっきり見えている。霧は、私の下宿の屋根のあたりにだけ、ちょこんと居座っていた。
坂の下では、八百屋のご主人が店先で腕を組んで空を見上げている。大根は並べ終えたのに、まだ空を疑っている顔だ。パン屋の煙突は規則正しく煙を上げ、散歩の老人が犬を連れて坂を上ってくる。犬は鶴来荘の前まで来ると、ぴたりと足を止めて屋根を見上げ、尻尾を腹の下へ巻き込んで、老人を引きずるように来た道を戻っていった。犬は人間より賢い。
屋根の上で、誰かがのんびり鼻から白い煙を吐いている。
わかった。老竜は老竜なりに、契約を守ってくれているのだ。口外しないのは私の務めで、隠れるのは向こうの務めだと、あちらも心得ているらしい。感心するやら、情けないやらだった。
「局所的に霧が濃いようですね」雅は手帳に書きつけた。「霧の発生は、気象魔法課への届出が必要です。お持ちですか」
「持っていません。自然に出たんじゃないでしょうか」
「自然の霧に、届出は不要です。ですが、この霧は自然に見えません。範囲が不自然に狭いので」
「狭い霧もあります」
「あります。ですがその場合は『狭い自然霧』と記録しなければなりません。この様式はやや面倒です」
彼女は心底面倒そうな顔をした。その顔を見て、私は初めてこの人に好感を持った。面倒を嫌う人に、悪人はいない。少なくとも私の信じる範囲では。
「失礼ながら、お部屋を拝見してもよろしいですか」
断る理由が見つからなかった。断れば怪しまれる。彼女を二階の四畳半に案内した。
階段は十三段ある。雅は一段ごとに足音を確かめるように踏み、手すりの触り心地を指先で調べた。
「手すりに釘の頭が出ています。怪我の原因になります」
「大家さんに言っておきます」
「規則上は、あなたが届け出ることもできます」
「大家さんに言っておきます」
二度言うと、彼女は手帳に何か書いた。たぶん『住人、届け出に消極的』。まったくそのとおりだった。
四畳半に足を踏み入れた瞬間、雅の腰に下がっていた黒い円盤が、ぴ、と鳴って黙った。
「あら」
彼女は円盤を手に取って、軽く叩いて、耳に当てた。円盤はうんともすんとも言わない。
「魔力測定盤です。この部屋に入るまでは正常でした。故障でしょうか」
窓のほうを見た。貼ってある『祈 単位取得』の紙。畳に転がる学生証。彼女の視線がそちらに動いて、私の顔に戻ってきた。
「浮遊学科の、六回生」
「はい」
「綿貫志朗さん。……もしや、学内で『歩く停電』と呼ばれている方ですか」
目を閉じた。世間は狭い。六年かけて築いた悪名は、役所の窓口にまで届いていたらしい。
「呼ぶ人もいます。が、本人は納得していません」
「私の同期が、去年あなたの試験の監督にあたったそうです。採点機が三台止まったと」
「四台です。五台目は、ぎりぎりで持ちこたえました」
妙な誇りが口をついて出た。雅は表情を変えずに、手帳に何か書き込んだ。『測定盤、故障。原因不明。要追跡』。
それから彼女は、四畳半をゆっくり見回した。万年床、欠けた文机、写本の山、壁の染み。視線は一つ一つの上で、きっかり二秒ずつ止まった。壁の染みの前だけ、三秒止まった。
「この染みは、届出済みですか」
「染みに届出はいりません」
「いりません。ですが、顔に見える染みは、民俗課に参考報告を出す決まりがあります」
「顔に見えますか」
「老人に見えます」
「私には犬に見えます」
二人はしばらく黙って染みを見た。染みは、どちらにも見えるような、見えないような顔で、壁に収まっていた。
「規則上、故障の原因は報告しなければなりません。また参ります」
「参らなくても結構ですが」
「規則です」
二回目だった。
一階に下りると、玄関の土間にしゃがんでいる老婆がいた。大家のおかね婆だ。小柄で、背が丸くて、いつも同じ紺の割烹着を着ていて、年齢は誰も知らない。婆は土間の隅に落ちている何かを、黙ってじっと見つめていた。
心臓が止まりかけた。竜の鱗だ。屋根から剥がれた一枚が、霧にまぎれて土間に落ちたらしい。手のひらほどもある、灰色で、薄く虹色の艶があって、どう見ても魚のものじゃない鱗が。
「あら、何でしょう」雅が目ざとく身を乗り出した。
おかね婆は顔色ひとつ変えずに立ち上がって、割烹着のポケットからちり取りを出し、鱗をひょいとすくった。
「ふけでございますよ」
「ふけ」
「うちの子は皆、ふけが大きいんです。この坂は乾燥しますから」
「……」
雅は、たぶん人生で初めて、規則に載っていない状況にぶつかった人の顔をした。それから控えめに咳払いをして、深くお辞儀をして、玄関を出ていった。
雅は坂を下りて、八百屋の前で立ち止まった。ご主人が両手を広げて、何かを熱心に説明している。大根を持ち上げて、空を指して、翼の形を作って羽ばたく。雅は手帳に書いている。ご主人が、大根を雅に差し出した。雅は受け取らない。ご主人が押しつける。雅は受け取らない。三度目に、雅は大根を受け取って、手帳にもう一行書き足した。たぶん『大根、受領。贈収賄に該当せず』。
霧に隠れて見えなくなる前に、彼女は一度だけ立ち止まって、屋根のほうを振り返った。振り返ったが、霧しか見えなかったはずだ。それでも彼女の視線は、しばらく屋根の高さで止まっていた。
霧の中を遠ざかる灰色の制服を見送りながら、おかね婆に聞いた。
「大家さん、いまのは」
「ふけです」
「いや、鱗では」
「ふけです。屋根の瓦も、あとで直しておきなさい。屋根修繕届は私が出しておきます」
婆はちり取りを抱えて、すたすたと台所に入っていった。三十秒ほど立ち尽くした。あの人は、屋根の上のものを知っているのか。知っていて、何も言わないのか。それとも本気でふけだと思っているのか。
答えは出なかった。霧の向こうから、のんびりした声が降ってきた。
「あの娘さん、良い目をしておる」
竜の声だ。
「また来るぞ」
返事はしなかった。返事をする気力がなかった。ただ、頭の上の霧の中に、規則という名のもう一匹の怪物がいるような気がして、霧の白さがますます気持ち悪かった。
