第一章 屋根の上の来訪者
魔法というものは、もっと優雅なものだと思っていた。
ところが雲居の都では、魔法はすっかり「手続き」になっている。火を起こすには火気使用許可証がいる。空を飛ぶには免許がいる。恋のまじないにいたっては、三ヶ月前に魔導庁の窓口へ届け出なければならない。天地を揺るがした大魔導師たちが聞いたら、泡を吹いて倒れると思う。
私は綿貫志朗。魔導学院浮遊学科の六回生だ。
学院は四年制だ。どんなに怠けた学生でも、四年あれば卒業できるように作ってあるはずだ。それを六年かけているのだから、私がどれだけ頑固に四年間を浪費したかは、わかってもらえると思う。留年は二回。ただし二回というのは公式記録の話で、気分としては八回くらい留年している。
専攻は浮遊魔法。読んで字のごとく、浮く魔法だ。この都の人間は、たいてい頭ひとつ分は浮ける。赤ん坊でさえ、ゆりかごの上で数ミリ浮く。私は生まれてから一度も浮いたことがない。体重計に乗るとき以外、私の足はいつも地面と親密な関係を保っている。
それだけじゃない。私が実習室に入ると、教授の浮遊盤が止まる。答案を出せば、採点用の魔法陣がしおしおと萎える。学院自慢の大時計が、私の通りかかった瞬間に三分止まった。おかげで学内での私のあだ名は「疫病神の綿貫」、または「歩く停電」だ。
学内の反応を、少しだけ紹介しておく。食堂のおばさんは、私が列に並ぶと、味噌汁の鍋にそっと蓋をする。理由を聞いたら「冷めると困るから」と言われた。私が並んだだけで鍋が冷めるわけではないと思うのだが、おばさんにとっては冷める気がするのだろう。気がする、という感覚は、事実よりもはるかに強い。
図書室の司書は、私が入館証を出すと、一度それを光に透かして見る。偽造を疑っているのではない。まだ息をしているかどうか、確かめているのだ。入館証が私の手の中で灯りを失うことは、年に何度もある。
ただ、こういう扱いにも利点はある。混んだ廊下でも、私の前だけは海を割ったようにすっと空く。誰しも、ポケットの中の魔導具が止まるのは嫌なのだ。おかげで私は、学院でもっとも広い歩幅を許された学生だった。
そんな人間がどうして魔導学院に入れたのか、疑問に思うのは当然だ。私もいまだに思っている。
入試には魔力測定の科目がある。受験生が測定石に手を置いて、石が光れば第一関門を通過する。私が手を置くと、石は光るかわりに、ぴしりと音を立てて二つに割れた。試験官は青くなって、別の石を持ってこさせた。それも割れた。三つ目が割れたところで、試験官は規則集を開いた。そこには「測定石が破損した場合、当該科目は不問とし、筆記試験の成績のみで判定する」とあった。私の筆記は満点だった。こうして私は、測定石を三つ割った男として、学院史上初の「魔力測定不能入学者」になった。
なぜ受けたのかといえば、故郷の山あいの村に、絵本が一冊しかなかったからだ。空に浮かぶ金色の城の絵本。十八の私は、「浮遊」という言葉の響きだけで進路を決めた。母は「あんたは浮かない子だから、せめて浮遊を学んできなさい」と言って送り出してくれた。優しい人は、ときどき残酷な冗談を言う。
それでも三年間は、どうにか進級できた。当時の規則では、教員が手で採点した成績も単位として認められていたからだ。実技で魔法陣が止まれば口頭試問に切り替えてもらい、採点の魔法陣が萎えれば、教授が鉛筆を握ってくれた。学院は、私という例外を人力で吸収してくれていたのだ。
ところが三年前、四回生の春に事情が変わった。魔導庁が学院の成績管理に乗り出して、「単位は庁の認定を受けた魔法陣による採点でのみ認める」という規則ができたのだ。同じ頃、魔導庁には新しい長官が着任したと聞いたが、私の知ったことではなかった。教授は相変わらず鉛筆で採点してくれる。ただ、それは規則上、紙に落書きしているのと変わらない。こうして私は卒業単位が足りないまま四年目を終え、二回の留年に至った。
雁金教授という人がいる。浮遊実技特論の担当で、鉛筆を耳に挟んだまま授業をするので、背後から見ると耳が長く、森の賢者のように見える。三年前の春、規則が変わったと知らされた日の夕方、教授は研究室で私に熱い茶を淹れてくれた。
「綿貫くん」と教授は言った。「鉛筆はね、魔法陣より少しだけ古い道具だ。古いものは、新しい規則に負けやすい」
私は茶をすすって、熱いですね、と言った。慰めの言葉が見つからなかったので、茶の温度のことしか言えなかった。教授は気を悪くした様子もなく、耳の鉛筆をちょいと押し込んで、そうだね、熱いね、と言った。あの茶は、六年間で飲んだ茶のなかでいちばん美味かった。
さて、その朝のことだ。
私はいつものように、下宿の布団の中で世界の終わりを待っていた。
世界の終わりといっても、大げさな話じゃない。単位の期限だ。卒業必修の「浮遊実技特論」を落とせば、私は七回生になり、仕送りを断たれ、故郷の母から「もう帰ってこなくていい」という手紙を受け取ることになる。母は優しい人だが、優しい人ほど、手紙を書くときは容赦がない。つまり私の世界は、あと十一日で終わる。
十一日。布団の中で、その数字を何度も噛みしめた。味はしなかった。
下宿は「鶴来荘」という。雲居の都の北、学院へ続く坂道の途中にある木造二階建てで、築年数は大家のおかね婆にもよくわからない。壁は薄く、天井は低い。二階には四部屋あって、私の部屋は東の端の四畳半。窓の外には下屋根が張り出している。身を乗り出せば、下屋根の先に隣の空き家の瓦屋根が鼻先まで迫り、見上げれば鶴来荘の大屋根が空を半分隠している。その空き家の瓦屋根を眺めながら、私は六年間、人生について何も考えずに過ごしてきた。
四畳半の備品を挙げておく。万年床の布団。足の欠けた文机。畳の上に積まれた写本の山（根津さんが「いつか読むなら貸すよ」と言って置いていったもので、三年間借りっぱなしだ）。壁には黒い染みがあって、見る角度によって老人の横顔にも、傘をさした犬にも見える。六年間、毎朝この染みと目が合ってきたから、いまでは親戚のように思っている。
窓には『祈 単位取得』と書いた半紙が貼ってある。毛筆で書いたのは四回生の冬で、あのときは祈る気持ちが半分、あとの半分は、半紙が余っていたからだった。いまは祈る気持ちが九割になり、半紙は日に焼けて黄色くなった。
住人は私のほかに二人だけだ。隣室の根津さんは写本の内職で昼夜が逆転していて、昼間は死んだように眠っている。離れに住む古賀さんは行商人で、月の大半を旅の空の下で過ごしている。だから鶴来荘の朝は、たいてい私と大家と、軋む玄関戸だけのものだ。
そのとき、天井が鳴った。
ごとり、と重い音がした。屋根瓦が数枚、ずるりと滑る気配。続いて、何か巨大なものが身じろぎするような、湿った溜息が降ってきた。
布団から這い出して、窓を開け、下屋根に身を乗り出して、大屋根を見上げた。
屋根の上に、竜がいた。
勇壮な竜ではない。全身が埃っぽい灰色で、鱗はところどころ剥げ、片方の角は先が欠けている。体は下宿の屋根をほぼ覆うほど大きいのに、風情はどう見ても、日曜の昼下がりに縁側で寝そべる老犬だった。
近くで見ると、鱗の一枚一枚には細い罅が走っていて、古い陶器の釉薬のように、虹色の艶がときどき顔を出した。呼吸のたびに、屋根の骨組みがみしみしと鳴る。屋根は三百年ぶりの客の重みに耐えかねている、というより、耐えかねていることを屋根なりに世間へ主張しているようだった。
竜は片目を開けて、私を見た。
「すまんが」と竜は言った。意外にも丁寧な声だった。「ここで少し、休ませてもらえんかね」
窓枠に手をかけたまま、しばらく黙っていた。この都で竜を見た者は、ここ三百年いないはずだ。竜は絵本と、学院の左翼棟の壁画と、お寺の天井絵にしか存在しない生き物で、それがいま、私の下宿の屋根で溜息をついている。こんな状況に対応した条文は、たぶんこの世に存在しない。けれど、この期に及んで、私は筋金入りの手続きの国の住人だった。
「……屋根の使用許可証は、お持ちですか」
竜は少し考えて、鼻から白い煙を細く吐いた。
「持っておらん。三百年ほど、そういうものとは縁がなくてな」
困ったことになった。大家に知らせれば、大家が卒倒する。魔導庁に通報すれば、竜は役人に連行される。それに何より、私は面倒なことが大嫌いだ。通報すれば取り調べがあって、調書が作られて、学院にも連絡がいく。学院に連絡がいけば、「浮遊実技特論」の教授の耳にも入る。入れば「綿貫は竜を理由に課題を怠けた」と言われるに決まっている。
ここまでの思考に三秒かかった。怠けることに関しては、私の想像力は目覚ましい。
「礼はする」と竜は、私の沈黙を読んだように続けた。「わしの鱗を一枚やろう。魔力の塊だ。煎じて飲めば、浮遊魔法のひとつやふたつ、造作もなかろうよ」
絶句した。なぜこの竜は、私が浮遊魔法の専攻だと知っているのか。
「窓に貼ってあるではないか。『祈 単位取得』と。浮遊学科の学生証も、ほら、そこに」
竜が骨ばった顎でしゃくった先には、確かに、情けなく畳に転がる私の学生証があった。この竜、目がいい。
「なにより」と竜は声を落とした。「お前さんは、浮かぬのだろう」
背筋が、すっと伸びた。
誰にも言ったことはない。母にも、友人にも、学院にも。私は「浮けない」のではなく「浮かない」のだという顔で過ごしてきた。この見栄は、学院一頑固な美学でさえあった。それを屋根の上の灰色の老竜は、あっさり言い切ったのだ。
「……どちらさまですか」
「朧と申す」竜は言った。「お前さんを、探しておった」
「探しておった、というのは」と私は聞いた。
「それは追ってする」
「追って、とは、いつごろ」
「追ってだ」
竜の声には、これ以上押しても何も出てこないという、穏やかな確かさがあった。老人がこういう声を出すときは、何を聞いても無駄なので、別のことを聞くに限る。
「では、契約書を作りましょう」
「契約書」
「口約束は、あとで揉めます。揉めるのは面倒です。面倒なことは、最初に済ませておいたほうが、結果的に怠けられます」
竜は目を丸くした。三百年生きた生き物が、人間の怠け論を拝聴する顔だった。怠けるために契約書を書く人間を、世間では勤勉と呼ぶのだが、私は知らなかった。
私は文机の下から反省文の裏紙を引っ張り出し、筆を取って書いた。
『屋根使用に関する覚書。一、綿貫志朗は、朧に屋根を貸す。二、朧は、屋根を壊さない。三、双方、口外しない。四、鱗は一日一枚まで。五、話は追ってする』
「五は、必要か」
「必要です。のちほど、言い逃れされないために」
竜は鼻を鳴らして、前足の爪の先を、墨を含ませた筆の穂に当てた。それから、窓から差し出した覚書の隅に、そっと押しつけた。爪印は、小さな渦の形をして紙に残った。渦はゆっくりと滲んで、紙の繊維の中へ染み込んでいった。こんなに丁寧に押された判子を、私は生まれて初めて見た。庁の役人の判子は、いつも、人の顔に押しつけるように押される。
こうして私は、十一日後に世界が終わる男として、屋根の上の不法滞在竜と契約を結んだ。条件は、屋根を貸すこと、口外しないこと、そして「話は追ってする」という気味の悪い一項。この契約が、のちに雲居の都を揺るがす大騒動の発端になるとは、そのときの私は夢にも思っていなかった。夢にも思わず、ただ鱗の味のことばかり考えていた。
