4/28

朝の光

食卓の皿のことを、イルザは食事のあいだ何も言わなかった。

片づけが済んでから、台所の隅でエナに尋ねた。どこか痛いところはないか、寒くないか、今日一日で何か変だと思ったことはあるか。エナは首を振り、少し考えてから、夕方に納屋から戻るとき中庭がいつもより広く感じた、と言った。イルザはそれを書き留め、懐中時計の蓋を開けて時刻を書き添えた。

それから母に、この家に住んでいるのは何人かと聞いた。

「四人よ」

母は迷わずに答えた。答えてから、指を折って数え直した。夫と息子と娘と、自分。

「四人」

もう一度言った声は、最初より小さかった。

イルザは帳面を閉じた。

「明日もここにいさせてください。次の村には手紙を出します」

納屋では父とトビが夜番に立っていた。レトが中庭を渡って様子を見に行くと、トビが名簿の紙を掲げてみせた。

「一刻ごとに数えてる。今んとこ全員いる」

「……そうか」

「お前は寝ろって、親父さんに言われてんだろ」

家に戻っても眠れなかった。エナの部屋の前を二度通り、二度とも戸の向こうから寝息が聞こえるのを確かめた。

＊

朝、エナは台所の小さな鏡の前で髪を結っていた。

レトは水瓶に水を足しながら、鏡に映った妹を見た。

鏡の中のエナの輪郭が、ぼやけていた。息を吹きかけた硝子のように、髪と肩の境目だけが淡い。レトは鏡に近づいて袖で拭いた。曇ってはいなかった。鏡の端に映った自分の肩は、くっきりしていた。

振り返ると、そこにいるエナはいつもどおりだった。

「何」

「……何でもない」

「鏡拭くなら自分の顔拭いたら。寝てないでしょ」

朝食の卓で、母が鍋を置きながら娘を呼んだ。

「エ……」

そこで止まった。母は娘の顔を見たまま、口の形だけを残していた。

「……エナ。お皿、取って」

何事もなかったように続けた。エナは皿を取って渡した。

レトが塩を取ってくれと言うと、エナは返事をしなかった。もう一度言いかけたところで、はい、と塩の壺を押してよこした。一拍、遅かった。

「今、聞こえてたか」

「聞こえてたよ」

エナは匙を置いた。

「聞こえたんだけど、少し遠かった。隣の部屋から呼ばれたみたいに」

イルザが懐中時計を見て、帳面に書いた。

レトは食事の途中で立ち上がった。

中庭を渡って工房へ入り、作業台の奥の棚を探る。エナに拾うなと言われる棚だ。短い板と曲がった釘のあいだから、小さな真鍮の鈴が出てきた。去年、どこかの家の馬具を直したときに外したものだった。紐を通して台所へ戻った。

「手首に」

エナは鈴を見て、それから兄を見た。

「拾っといてよかったって言わせたいんでしょ」

「言わなくていい」

エナは笑って、左の手首に紐を結んだ。手を振ると、ちりん、と鳴った。

「これが鳴ったら、エナがそこにいる」

レトはかまどの脇から炭を一本取った。

台所の戸口の横の壁は、家の者が一日に何度も前を通る。レトはそこに大きな字で書いた。

エナ。十三歳。ドルンとマルタの娘。レトの妹。

「壁に」

母が言いかけて、字を見て、口を閉じた。

レトは続けた。赤い髪紐。釘の錆を見分けるのが速い。夕飯までに帰れと兄に言う。

「違う」

エナが兄の手から炭を取った。

「髪紐はもう青。去年から」

赤を線で消して、青と書き直した。それから少し考えて、その下に自分で足していった。

好きなもの。蜂蜜を塗ったパンの耳。雪が降った朝。

苦手なもの。縫い物。雷。干し杏。

「干し杏、食べてたろ」

「母さんが悲しそうな顔するから食べてただけ」

母が小さく吹き出した。今朝はじめて、いつもの母の笑い方だった。

「それから」

エナは壁の端に、少し小さな字で書き足した。

兄さんが寝ないのが嫌い。

レトは何も言わなかった。イルザが戸口で壁の字を帳面に写していた。

書き終えると、レトは母に壁を初めから読んでもらった。母は指で字をなぞりながら読み、干し杏のところで娘をにらみ、読み終えてから呼んだ。

「エナ。今夜は干し杏、出さないからね」

「やった」

イルザが懐中時計の蓋を開けて、時刻を書いた。

レトはイルザを中庭に呼び、朝の鏡のことを話した。エナには言わなかったことも言った。寝不足の見間違いかもしれない。拭いても変わらなかった。自分の肩は同じ鏡でくっきり映っていた。

イルザは聞いたことをそのまま書き、書いたものをレトに読み上げて確かめた。

「見間違いかどうかは、私にも決められません。次に見たら、時刻と一緒に教えてください」

＊

昼前に納屋へ行って、避難している人たちに皿のことを話した。家のまわりでも何かが起きているかもしれない。ここが安全だとは言えない。

北の外れの男はしばらく黙っていた。

「家に戻っても、同じなんだろう」

「分かりません」

「なら、人の多いほうにいる」

男は子どもの頭に手を置いた。夜番の数合わせは続けることになった。

昼過ぎにトビが来た。工房の戸口で、作業台にいるエナに手を上げた。

「よう、……」

声がそこで途切れた。トビは手を上げたまま、目だけで何かを探した。

エナが手首を振った。ちりん、と鈴が鳴った。

「エナ」

「……知ってるよ」

トビは笑った。いつもより口の端が固かった。

レトはトビを台所へ連れていき、壁の字を読ませた。トビは最後まで声に出して読み、干し杏のところで笑い、兄さんが寝ないのが嫌い、のところでレトを見た。

工房へ戻ると、トビは今度は迷わずにエナを呼んだ。

母が同じように詰まったのは、日が傾いてからだった。レトは母に壁を読んでもらった。読み終えた母はエナの顔を見て、何も詰まらずに名前を呼んだ。

「朝に読んでから次に言い淀むのを見たのが、四刻ほど後です」

イルザが懐中時計を閉じて言った。

「そのあいだずっと大丈夫だったのかは、分かりません。私たちが気づいたのが今、というだけです」

四刻。レトはその数を胸の中で繰り返した。読めば戻る。なら、詰まる前に読めばいい。

＊

夜、レトは帳面を一冊おろした。工房の帳面と同じ紙を綴じた、まだ何も書いていない帳面だった。

「毎晩一つずつ話す。エナのこと。話したら、ここに書く」

「何の話？」

「何でも」

レトは少し考えてから話しはじめた。エナが六つの冬、夕方になっても姿が見えなくて、父と母と近所の人たちで村じゅうを探した。見つけたのはレトだった。工房の削り屑を集めた木箱の中で、丸くなって眠っていた。

「いびきで分かった」

「かいてない」

「かいてた。父さんも聞いた」

父が笑った。壁にもたれて、パイプを手の中で転がしていた。

「あのころは、よく一人で隠れてたな。オトと遊ぶって言って」

「オト？」

イルザが聞き返した。

「小さいころ、エナが呼んでた名前だ」

レトが答えた。

「こだま、って意味の古い言葉らしい。誰もいない隅のほうに話しかけて、オトが返事したって言ってた」

父がうなずいた。

「こっちが何か言うと、オトが真似するんだって言ってたな」

エナは膝を抱えて、手首の鈴を指でつまんでいた。

「……覚えてる」

小さな声だった。

「いつのまにか、呼ばなくなった」

それきりエナは黙り、父もそれ以上は聞かなかった。レトは帳面に、六つの冬の木箱の話を書いた。いびきのことも書いた。エナが横から覗きこんで、かいてない、と書き足した。

一つ目、とレトは頁の上に書いた。

＊

次の日は、朝から詰まった。

母は起きてきたエナを見て、戸口で足を止めた。レトがすぐに壁を読んでもらうと、母は字を指でなぞりながら読み、読み終えてエナを呼んだ。

レトはその日、工房の仕事の合間に何度も台所へ戻った。母が鍋から手を離すたびに壁の前へ立ってもらい、一行でも読んでもらう。父が納屋へ出る前にも読んでもらった。自分は工房から中庭越しに、エナ、と何度も呼んだ。そのたびに鈴が鳴り、工房の戸口まで返事が届いた。

それでも昼前、母はエナに声をかけようとして、娘の顔を見たまま続きが出てこなかった。口を開けたまま、台所の中を目で探すように見回した。

「朝に読んでから、二刻と少しです」

イルザの声は低かった。

「そのあいだにも、何度か読んでいたのに」

昼過ぎ、母は壁の前に立ったまま、字を最後まで読んだ。エナ。十三歳。ドルンとマルタの娘。レトの妹。青い髪紐。蜂蜜を塗ったパンの耳。

「エナ」

母は壁に向かってうなずいた。

「そうね。エナのことね」

それから振り向き、卓の前に座っている娘を見た。

母の目は、壁の字と娘のあいだを一度行き来して、それきり娘のほうで止まった。何かを確かめようとして、確かめる先が見つからない顔だった。

「……それで、この子は」

エナが手首を振った。ちりん、と鳴った。

「エナだよ、母さん」

「ええ」

母は答えた。答えたが、目は壁に戻っていた。壁の名前を指でなぞり、また娘を見て、また壁へ戻った。

レトは母の肩に手を置いて、もう一度初めから壁を読んだ。自分の声で、ゆっくり読んだ。読み終えると母は娘の名を呼び、ごめんね、と言って笑った。

レトには、母が娘を分かって呼んだのか、今聞いた名前をなぞっただけなのか、見分けがつかなかった。

イルザは時計を見なかった。帳面に何かを書いて、しばらくペンを止めていた。

字は消えていなかった。壁の炭は朝のままで、帳面の一つ目の話も、エナが書き足した字もそこにある。それなのに母は、読んだ名前を目の前のエナにつなげるまでに、だんだん手間取るようになっていた。

夕方、エナは壁の前に立って、自分の字を一つずつ炭でなぞり直していた。消えかけていたわけではない。それでもなぞっていた。

「エナ」

レトが呼ぶと、今度はすぐに振り向いた。

「兄さんは詰まらないね」

「詰まるわけないだろ」

「うん」

エナは炭を置き、手を払った。

「二つ目の話、今夜は何にする？」

レトは答えずに、戸口のイルザを見た。

「読むのを俺と母さんだけでやってたら足りない。父さんとトビと、イルザさんにも代わりばんこで」

イルザがうなずきかけたとき、中庭で足音がした。

父が納屋から戻ってきた。夜番の交代の前に、夕飯を取りに来たのだ。戸口で長靴の泥を落とし、顔を上げた。

卓の前にエナが立っていた。

父はそこで止まった。壁の字には目もやらず、娘を見ていた。見知らぬ客をどう扱えばいいか迷うような、困った、やさしい顔だった。

「どこの子だ」

台所の音が止まった。母の手の中で、鍋の蓋が鳴りかけて止まった。

エナは泣かなかった。

手首の鈴を一度だけ鳴らして、父の前へ一歩出た。

「エナ」

はっきりと言った。

「エナだよ、父さん」

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローお願いします。

https://x.com/st_shosetsu