26/28

袖を引く子

小部屋へ移って十四日目の夜、決め直す日だと言ったのはレトのほうだった。

「もう七日、いいか」

エナは寝台の上で膝を抱えていた。足もとに帳面が裏返しに置いてあった。昨夜の行の下に、朝のうちに一行が足されていた。昼まで、階段がつらい。

「そのあとのことも話すって、言ったよね。じゃあ、話して」

レトは答えられなかった。ネッタの縞は十四日続けて零だった。弁の交換は、あと四日で許しが出るはずだった。そのあとのことは、考えようとすると考えが滑っていった。

「あと四日で弁を替える。それを見たら」

「見たら？」

「……考える」

エナはしばらくレトを見ていた。それから膝の上に顎を乗せた。

「それ、前と同じ」

レトは何も返せなかった。

＊

次の日の昼、エナは小部屋の前の廊下で、イルザと共通の帳面の読み合わせをしていた。ネッタの寝台の横に椅子を二つ並べたところだった。ネッタは機関の点検の帳面を膝に広げて、二人の話に口を挟んでいた。

レトは小部屋の戸口からそれを見ていた。

エナの声が途中で止まった。

エナはイルザの左の袖を見ていた。袖口のあたりだった。イルザの手は帳面の端を押さえていて、動いていなかった。

「エナさん？」

イルザが顔を上げた。エナは答えなかった。袖から目を離さなかった。

レトも袖を見た。紺の上着の、少し擦り切れた袖口。何もなかった。布は布のままだった。

「……誰か、いる」

エナの声は小さかった。

「イルザさんの袖のところ。小さい子。男の子。……引っぱってる。袖を。ずっと前から、そうしてたみたいに。顔は見えない。声も聞こえない。でも、引っぱってるのは分かる」

ネッタが膝の帳面から顔を上げた。

イルザは自分の袖を見なかった。エナの顔を見ていた。それから、ゆっくり左の袖口に触れて、指で布をつまんだ。

何も起きなかった。少なくとも、レトには何も見えなかった。

「……いつから」

イルザの声がかすれていた。

「分かんない。今、気がついた。前から、いたのかもしれない。……ごめんなさい。変なこと言って」

「変じゃありません」

イルザは袖をつまんだまま、外套の内側から革表紙の小さな手帳を出した。

レトはその手帳を知っていた。ハルネの夜、エナの寝床の足もとで見せられた手帳だった。最初の頁に名前が一つ。何度も書き直した跡。一度だけ、途中で止まった一行。

イルザは手帳を開かなかった。表紙の上に手を置いたまま、エナを見た。

「エナさん。今のこと、書いてもいいですか」

エナは少し驚いた顔をしてから、うなずいた。

「いいよ。……でも、その子のことは、その子に聞けないね」

イルザは何も言わなかった。手帳を閉じたまま、膝の上に置いていた。

＊

その日の昼の一回りで、正門の前を通りかかったときだった。

受付の窓口から、女が身を乗り出した。最初の日に印を押した受付の女だった。

「ヴェルデリカ先生とご一緒の方ですね。先生にお伝えいただけますか。昨日、先生のことを尋ねてきた男の方がいました。先生がここへ来ているか、いつからか、どなたとご一緒か」

「何て答えたんですか」

「何も。閲覧の方のことは、照会にはお答えしない決まりです。名乗った先だけは控えました。国境の調達局、と」

受付の女はそれだけ言って、窓口の奥へ戻った。

エナがレトを見上げた。レトは正門の外の通りを見た。荷車が一台、煙の中を過ぎていくだけだった。

＊

その夜、イルザがヴェルデリカと小部屋に来た。ピムは下宿の女主人のところで夕飯を食べている、とヴェルデリカが言った。

レトは昼に受付で聞いたことを話した。

ヴェルデリカは杖の上で手を重ねた。

「ヴィラメントで答えさせなかったのと、同じ名だ」

それだけだった。

「名乗ったのは、その名だけですか」

イルザが聞いた。

「それだけだ、と言っていた」

レトは上着の胸もとに手を当てた。内側に、裂けた紙があった。イルザはその手を見て、何も書かなかった。

「頼みがあります」

イルザは戸口に立ったまま言った。

「調べたいものがあります。私の家の記録です。ここの記録庫に、あるかもしれない」

イルザは手帳を開いて、最初の頁をレトとエナに向けた。

ティル。ティル。ティル。ティルは、

「私はこの名前を、沈黙院の届けで探しました。欠落の届けと、その写しと、私が見られる名簿で。見つかりませんでした。でも、私の家のことは探していなかった。……探そうと思ったことが、なかったんです。この名前が、私の家の誰かだなんて」

イルザは手帳を膝の上で押さえた。

「ここには、町ごとの住民の綴りが年ごとに写して送られてくると、先生に聞きました。名前も年齢も、家族の続柄も載っている。私がリュッセンの支部で見たのは税の台帳の写しで、家の主の名と家族の人数だけでした。子どもの名前は載っていなかった」

「それと、学校の在籍の綴りだ」

ヴェルデリカが言った。

「ここに綴りを送っている町の学校は、毎年、在籍の子の名も送ってくる。百年前からではないが、三十年かそこらはある。……あんたの生まれた町も、送っている町のうちに入っていた。受付の目録で見た」

「どちらも個人の記録なので、別の窓口で、本人か家族が身元を示して頼まないと見られません」

イルザが続けた。

「身元は、沈黙院の身分証ではなく、生まれた町の出生の写しで示します。私の名前はここに残ります。それは分かっています。今日の昼のうちに、窓口に頼んでおきました。見たい年の綴りを、明日の昼までに出しておいてくれるそうです」

「頼みって」

レトが聞いた。

「一緒に見てほしいんです。エナさんにも。……一人で見るのが、怖い」

エナはレトを見た。

レトは廊下の向こうを見た。ネッタの寝台のほうを。

個人の記録の窓口は、閲覧室の建物の二階だった。試験のときに四半刻座っていた階段の下より、さらに上になる。行ったことのない場所だった。

「俺だけで、決められない」

レトは言った。

＊

翌朝、係長とハスケルとネッタに話した。

閲覧室の建物の二階まで行く。試験のときの階段の下より遠い。そこまで離れたことは、まだない。夕方に急に悪くなったときも、離れた先は階段の下より遠かった。

ネッタは膝の上で手を広げていた。

「行ってきなよ。イルザさんの弟のことでしょ」

「まだ、弟かどうか分からない」

「じゃあ、それを見に行くんでしょ」

係長は時計を見て、少し考えた。

「四半刻まで。試験のときと同じ長さにしてください。それより長くしない」

ハスケルが寝台の横の椅子に座り直した。

「俺が横にいる。読みながら見る。縞が一本でも出たら、若いのを走らせる」

「一本でも出たら、すぐ戻る。途中でも」

レトは言った。

「縞、数えとく。休み休み」

ネッタが言った。

若い職員が廊下の端に立った。走れば階段の下まで百を数えるほど。二階までは、その上に階段の分が足される。

レトとエナとイルザは、渡り廊下を渡った。閲覧室の建物の階段を上がった。

個人の記録の窓口は狭い部屋だった。仕切りの向こうに、年配の男の係が座っていた。昨日イルザが頼んだ綴りが、仕切りの手前の台に積んであった。年ごとに一冊ずつの住民の綴りが四冊と、学校の在籍の綴りが三冊。

イルザは出生の写しを仕切りの下から差し出した。係は写しと台帳を見比べてから、イルザの後ろの二人を見た。

「お連れの方にも見せますか」

「はい」

「お見せできるのは、あなたのお宅の欄だけです。ほかのお宅の欄は、伏せさせていただきます」

係は厚紙を二枚出して、綴りの頁の上下を覆った。

イルザは一度も座らなかった。

最初の住民の綴りの、イルザの家の欄。

家の主。イルザの父の名。妻。イルザの母の名。

長女。イルザ。

その下に、もう一行あった。

長男。ティル。年齢の欄の数は、イルザより三つ小さかった。

レトはその行を見ていた。イルザの手が仕切りの縁を掴んでいた。指で触れようとして、触れなかった。

「後の年のを」

イルザの声は平らだった。平らにしようとしているように聞こえた。

係が、後の年の綴りを三冊、順に開いた。どの年も同じだった。

家の主。妻。長女。イルザ。

その下は空いていなかった。次の家の欄がすぐに続いていた。消した跡も、書き直した跡もなかった。レトには、最初からそこには三人しかいなかったように見えた。

「いなくなった、とは書いてありません」

イルザが言った。

「いつ、どうしていなくなったのかも、書いてない。この綴りからは、分かりません」

係が、学校の在籍の綴りを開いた。ティルの名が住民の綴りにあった年の分だった。

年少の組。ティル。父の名。住まいの通りの名。

住民の綴りの父の名と同じだった。通りの名も同じだった。

後の年の在籍の綴りに、その名はなかった。

イルザは二つの綴りを、何度も見比べた。

「弟」

それだけだった。

泣いてはいなかった。目は乾いたまま、綴りの一行を見ていた。

「顔が、出てこない」

エナがイルザの左の袖口を見ていた。

「……まだ、いる」

イルザは袖を見なかった。綴りの年齢の欄を指さした。

「三つ下の子が、どんな顔をしていたのか。一緒に暮らしていたはずなのに」

イルザは手帳を出して、最初の頁を開いた。

ティル。ティル。ティル。ティルは、

止まっていた一行の続きに、イルザはペンで書いた。

ティルは、弟。

それからペンを置いた。イルザの顔は、さっきと同じだった。

「住民の綴りと学校の綴りと、どちらか一つだけなら、同じ名前の別の子かもしれない」

いつもの調べる人の声だった。

「両方に、父の名と通りの名がある。弟がいた、と書いていいと思います。……どこへ行ったのかは、まだ書けない」

係が綴りを閉じる前に、イルザを見た。

「写しを、お取りになりますか」

「はい。住民の綴りと学校の綴りの、この欄を一組にして、二部。一部は私に。もう一部は、あとで決めます」

出てから四半刻が近かった。

＊

戻ると、ネッタは膝の上で手を広げたままだった。

「一本も出なかったよ」

ネッタは言いかけて、イルザの顔を見て口を閉じた。

ハスケルが帳面に書いていた。時刻と、離れた先と、縞の数を。

レトはネッタの手を見た。くっきりしていた。

二階の窓口まで、四半刻。その間、一本も出なかった。

レトは自分の帳面を開いて、閉じた。書けば、次はどこまで、どれだけ、と考えなければならなかった。それは、離れる話を始めることだった。

ハスケルの帳面には書いてある。それでいい、と思った。

＊

夜、イルザが一人で小部屋に来た。紐で綴じた紙の束を持っていた。峠の下の宿で見せられた束だった。

「話をさせてください」

エナが寝台の上で起き上がった。レトは椅子から立とうとして、やめた。

「入ってくれ」

イルザはもう一つの椅子に座って、束を膝の上に置いた。

「弟がいたことが分かりました。顔は思い出せません。声も。でも、手帳に名前があった。何度も書いた跡があった。私は、忘れていくものを書いて止めようとしていたんだと思います。そのときから、ずっと」

イルザは束の上に手を置いた。

「だから、あなたたちのことも全部書きました。書かないと、また誰かがいなかったことになると思った。……怖かったんです」

レトは黙っていた。

「でも、それは、あなたたちに言わずに書いて、言わずに送っていい理由にはなりません。怖かったのは私です。あなたたちではない。私の怖さで、あなたたちのことを、あなたたちの知らない人のところへ送った。その紙が、エナさんの手首に指の跡を残した」

エナが自分の手首を見た。跡は、とうに消えていた。

「ごめんなさい。峠の下でも言いました。それだけでは足りないと思っています」

イルザは束をほどいて、三通の控えを一枚ずつ寝台の端に並べた。

「何を書いて、どこへ送ったか、もう一度見てください。ハルネから本部へ。リュッセンの支部から本部へ。ヴィラメントから本部へ。本部のどこで誰が読んだかは、私には分かりません。分からないことも書きます」

レトは三通を見た。峠の下の宿で、ランプの下で読んだ字だった。

対象。経過観察者。

「送ったものは取り戻せません。写されたものも、消せません。でも、訂正を送ることはできます。前の報告のここが間違っていた、ここは書くべきでなかった、ここから先は送らない、と。訂正の届けにも番号がつきます。どの報告の訂正か、前の報告の番号を書けば、前の報告と一緒に綴じられる決まりです」

「送れば、また、どこかへ行く」

「はい」

イルザはうなずいた。

「だから、送るかどうかも、いつ送るかも、私だけでは決めません。中身を作って、あなたたちに見せて、あなたたちが決める。送らないと決めたら、送りません。……今夜は、作るところまで手伝ってもらえませんか」

レトはエナを見た。

エナは三通の控えの、経過観察者の行を見ていた。

「私のところは私が見る。兄さんのところは兄さんが見て」

「はい」

＊

イルザが新しい紙を出した。一番上に、ハルネからの報告の番号を書いた。その控えを横に置いた。

レトは控えの一行目を指さした。

対象、レト（十七）。修繕業。経過観察者の兄。

「ここ。対象、じゃなくて」

イルザはペンを持ったまま待った。

「何て書けばいい」

レトは自分で聞いて、自分で困った。名前を書けば、それはそれで、知らない人の手に名前が渡る。

「名前は書きません。訂正で名前を書き直したら、名前がもう一度送られることになります。前の報告の、その行を指して、呼び方だけを変える」

イルザは少し間を置いた。

「前の報告には、名前が残ります。それは、もう取り戻せない。呼び方を変えても、あなたを隠すことにはなりません」

「分かってる」

「彼、と」

イルザは紙に書いた。

右番号報告の一行目の「対象」は、以後、彼と記す。

レトはその字を見ていた。

彼。それだけの字だった。

レトは控えの別の行を指した。

対象の人柄。穏やか。妹のこととなると、判断が早い。

「ここは、いらない」

イルザは書いた。

右番号報告の「人柄」の項は、本人の了承なく記した。削除を求める。

二枚目の紙の一番上に、イルザはリュッセンからの補足の番号を書いた。離隔の試験の記録だった。

安全な距離と時間は、未確定。

「ここは残す。本当のことだから。……それと、ここをもっと大きく書いてくれ。未確定って。垣根程度なんて、どこにも書いてないって」

イルザは書いた。

右番号補足の離隔の記録について、安全な距離と時間は今も未確定である。「垣根程度」等の要約は本補足によらない。

イルザの字は、ハルネの報告と同じ細かい字だった。

同じ字で、違うことが書いてあった。

エナが寝台から下りてきて、一枚目の控えの自分の行を見た。

経過観察者、エナ（十三）。

「ここは、私が明日、自分で考える。今日は、まだ何て書けばいいか分かんない」

「はい。空けておきます」

イルザは紙の、その行の横を空けた。

夜が更けていた。廊下の向こうは静かだった。

三通のうち、二通の数か所を直しただけだった。エナの行は空いたまま。どこへ送るかも、送るかどうかも、決めていない。

イルザはペンを置いて、紙を揃えた。レトに渡そうとして、手を止めた。

「これは、誰が持っていますか」

「……俺が持つ。明日エナが書いたら、またイルザに渡す」

「はい」

レトは紙を受け取って、上着の内側に入れた。裂けた紙と、九つの約束の紙の隣に。

イルザは立ち上がって、戸口で足を止めた。

「……おやすみなさい」

イルザは廊下を戻っていった。

レトは閉じた戸を見ていた。それから立ち上がって、戸を開けた。

イルザは、まだ廊下の途中にいた。

「イルザ」

イルザが振り返った。

「弟さんのこと、俺から聞いてもいいか。いつか。イルザが話したくなったら」

イルザは少しのあいだ、廊下の薄暗がりの中に立っていた。

「はい。いつか。……そのときは、レトの家の人の話も聞かせてください」

イルザは廊下を戻っていった。左の袖が、歩くたびに小さく揺れていた。

レトには、そこに何も見えなかった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu