20/28

書き換え

鈴が鳴りやんだ。

広間は静かになった。縦穴の縁の輪だけが細かく震えつづけていた。床に膝をついたままでも、その震えが石を伝って膝の皿に届いた。

レトは閂の渡った扉を見ていた。背の高い男と髭の男がその前に立っていた。

ここから扉まで二十歩ほど。扉から入口の台まではもっと近い。野営の岩陰は、広間を出て通路を抜け、玄関の間を抜けて正面の岩場を下りた先だった。

笛は二度吹いた。届いたかどうかは分からない。

「エナ」

レトはもう一度呼んだ。

ちりん、ちりん、ちりん。

音は変わっていなかった。近くも遠くもならなかった。それだけだった。

「手を」

コンラディンが言った。

「観測器に手を添えてくれればいい。それで済む」

レトは観測器を見た。三枚の円盤を重ねた器械が木の台に載っていた。

その台の脚もとに、もう一つ器械があった。

さっきは輪の金具しか見ていなかった。真鍮の箱だった。両手で抱えられるほどの大きさで、上に目盛りのついた環が嵌まり、横から細い棒が一本突き出ていた。小室の棚に並んでいたものの一つだと、レトは思った。棚の奥のほうに同じ形の箱があった気がした。

箱の底から細い銅の線が出て、床を這い、縦穴の輪まで延びていた。輪の金具の下に巻きつけてあった。

浮いた金具の下に。

レトは金具に顔を近づけた。

金具の縁に新しい傷があった。細い筋が二本、平行に。石と金具のあいだに薄い鉄を差しこんで、こじった跡だった。傷の底の金属が光っていた。百年の錆の上に、今日か昨日つけた傷だった。

「浮いたんじゃない。起こしたんだ。線を巻くために」

小室の入口の横で、ユリアンが顔を上げた。

ユリアンは金具を見ていた。それから、コンラディンの背中を見た。口が開いて、閉じた。

「輪が震えているのは本当だ」

コンラディンは言った。

「今朝、壁の上から粉が落ちたのも本当だ。金具は、私たちが起こした。それも本当だ」

「これは何ですか」

レトは真鍮の箱を見たまま聞いた。

「観測器は測るだけだ。欠けの前と後を。……こちらは、書く」

「何を」

「別のありようを」

コンラディンはそれ以上言わなかった。

「あなたが観測器に手を添えれば、どれだけのものが流れているのか初めて測れる。そのうえで、こちらを一度だけ動かす。一度、動くことを確かめたい。それだけだ」

レトは自分の手を見た。

手のひらはいつもの手のひらだった。鉋の背でできた胼胝があった。

ちりん、ちりん、ちりん。

扉の向こうで、エナが鳴らしていた。

＊

足音が聞こえたのは、それから少しあとだった。

正面の通路のほうからだった。石を蹴る重い足音と、もう一つ、軽くて、右足を少し引きずる足音。

「坊主」

広間の入口で、太い声がした。

案内の男だった。肩で息をしていた。その後ろにピムがいた。

入口の台の横に、再興派の若い男が立っていた。若い男が両腕を広げると、案内の男は足を止めなかった。若い男の腕を肩で押しのけて、一歩、広間へ入った。

「二度聞こえた。一度ずつ。手を貸せ、じゃったな」

背の高い男が退避室の扉の前を離れた。入口のほうへ大股で歩いていった。

「止まりなさい」

コンラディンが振り向いて言った。背の高い男にか、案内の男にか、分からなかった。

ピムが案内の男の後ろから顔を出した。広間を見回した。輪のそばのレトを見て、退避室の扉の前の髭の男を見て、閂を見た。

「エナは」

ピムの声は細かった。

「中だ」

「先生は」

「寝てる。先生が二人で行けって」

ピムは早口で言った。

「子どもを病人の番に一人で残すなって。わしは寝とるだけだ、行けって。……先生が、自分で言った」

入口で、背の高い男と案内の男が向き合っていた。若い男がその横で腕を下ろしかけていた。

レトは広間の西を見た。

ユリアンが歩いていた。

小室の入口から、縦穴の縁を回って、西の壁のほうへ。杖をついて、右の膝をかばいながら。一歩ごとに杖の先が石を打った。

レトの横を通るとき、ユリアンはレトを見なかった。

髭の男が扉の前でユリアンを見た。

「ユリアン」

「開けます」

ユリアンは言った。声は低かった。震えてはいなかった。

髭の男は広間の真ん中を見た。コンラディンの背中を見た。それから、閉じた扉を見た。

ユリアンは杖を壁に立てかけた。両手で閂の横木を掴んだ。持ち上げようとして、右の膝が折れかけた。

髭の男が横木のもう一方の端を掴んだ。

二人で持ち上げた。横木が両方の受けから外れた。髭の男が手を放した。ユリアンの手だけでは支えきれなかった。

横木が床に落ちた。

鉄が石を打つ音が、広間の丸い壁に跳ね返った。

コンラディンが振り返った。

ユリアンが扉の取っ手を引いた。扉は重かった。少しずつ開いた。

レトは走っていた。

輪のそばから、二十歩。

扉の隙間からエナが出てきた。帳面を胸に抱えていた。手首の鈴が鳴った。一度だけ。

「エナ」

レトはエナの肩を掴んだ。

肩の線を見た。指の先を見た。首を見た。くっきりしていた。帳面を抱える腕の向こうに、石の壁は透けていなかった。

「……大丈夫」

エナは言った。息が速かった。

「暗かった。それだけ。……それだけ」

レトはエナの手を握った。冷たかった。けれど、握り返してきた。

ユリアンは扉の脇の壁に背をつけていた。杖を取ろうとして、手が届かずにいた。レトが杖を取って渡した。ユリアンはそれを受け取った。何も言わなかった。

＊

「やめなさい」

コンラディンの声が、広間に響いた。

入口で、背の高い男が案内の男の胸ぐらから手を放した。案内の男も握りかけた拳を下ろした。若い男は壁ぎわまで下がっていた。

「誰も手を出すな。私はそう言ってある」

コンラディンは広間の真ん中に立っていた。輪と、観測器と、真鍮の箱のそばに。

レトとエナを見た。それから、開いた扉を見た。扉の奥の暗がりを見た。

「妹さんは出た。閉じこめたのは私だ。そうしないと、あなたは考えてもくれないと思った。……それも、否定しない」

コンラディンは真鍮の箱の前に膝をついた。

「では、それをなかったことにしよう」

「何を」

「あの部屋を」

コンラディンは扉を見た。

「妹さんが閉じこめられた部屋だ。あれがなかったことになれば、閉じこめたこともない。……見ていてくれ。誰も傷つけない」

「手は貸さない」

「要らない。……かもしれない」

コンラディンは箱の目盛りに手を置いた。

「十九日、あなたが広間にいるとき、器械はほとんど動いた。ほとんど動くなら、小さなものは書けるかもしれない。……手を貸してもらいたかったのは、もっと大きなもののためだ」

レトは息を止めた。

広間を出れば。

自分が広間にいなければ、止められるかもしれない。確かめたことは一度もなかった。入口を見た。背の高い男がまだ入口に立っていた。案内の男とピムもそこにいた。エナの手は冷たかった。走れば、エナも走ることになる。

「ユリアン」

コンラディンが言った。

「中に誰も残っていないな」

ユリアンは答えなかった。

「中を見なさい。誰か残っていたら、私は動かさない」

ユリアンは杖をついて、扉の奥を覗きこんだ。

レトも見た。

窓のない、狭い部屋だった。壁に沿って石の腰掛けがあった。腰掛けの上にも、床にも、何もなかった。エナが座っていたところに、埃が少し乱れていた。

「……誰も」

「エナ、何か置いてきたか」

レトは聞いた。エナは帳面を抱え直した。手首の鈴に触れた。首を振った。

「扉から離れなさい。皆」

レトはエナの手を引いて、扉から離れた。五歩。もう五歩。ユリアンも杖をついて、横へ離れた。髭の男はもっと前に離れていた。

コンラディンは目盛りの環を回した。かち、かち、と小さな音がした。それから、横に突き出た棒をゆっくりと倒した。

輪が鳴った。

震えではなかった。低い音だった。管に耳を当てたときに聞いた、遠い水の流れのような音が、輪から、床から、足の裏から上がってきた。

観測器の円盤の溝に、光が走った。一枚目、二枚目、三枚目。蝋燭の火ほどの長さではなかった。溝をぐるりと一周して、三枚とも灯った。

エナの指がレトの腕に食いこんだ。

光が消えた。

音が消えた。

＊

レトは広間の西の壁の前に立っていた。

エナがレトの腕を掴んだまま、壁を見ていた。息が速かった。

「……ない」

「何が」

エナがレトを見た。目が大きく開いていた。

「兄さん。部屋」

レトは壁を見た。

灰色の石の壁だった。広間のほかの壁と同じように、丸く弧を描いて続いていた。高いところから、管が一本突き出ていた。

「部屋？」

「部屋。私がいた部屋。そこに、扉があった。ユリアンさんが開けてくれた」

エナの声がだんだん高くなった。

「兄さん、覚えてないの」

レトは答えようとした。

答えられなかった。

鈴の音は覚えていた。三回ずつ。くぐもっていた。エナの手が冷たかったことも覚えていた。男の腕がびくともしなかったことも。鉄が石を打った音も。

けれど、それがどういう順で起きたのか。エナはどこにいたのか。自分は何に向かって叫んでいたのか。

思い出そうとすると、そこだけがつるりとしていた。欠けているのではなかった。欠けた跡も見えなかった。ばらばらの音と手ざわりだけがあって、それをつなぐものが何もつかめなかった。

「……ユリアンさん」

レトは横を見た。

ユリアンは杖をついて、壁を見ていた。顔が白かった。

「手が」

ユリアンは自分の両手を見ていた。

「何か、重いものを持った気がする。……今。何を持ったんだ」

ユリアンの足もとに、鉄の横木が一本転がっていた。ユリアンはそれを見下ろした。何も言わなかった。

入口のほうで、ピムが声を上げた。

「今の、何」

ピムは入口の台の横から、広間の真ん中を見ていた。真鍮の箱と、膝をついたコンラディンを。

「何を、したの。光った。……何を、消したの」

コンラディンは立ち上がった。膝の埃を払った。

「消したのではない」

コンラディンは言った。ピムに向かって、教えるように。

「あの部屋があった現実を、部屋がなかった現実で、置き換えた。ここだけを。……部屋の中には、誰もいなかった。誰も傷ついていない」

「部屋」

ピムは壁を見た。

「部屋なんか、ないよ」

「ある」

エナが言った。

「あった」

コンラディンはエナを見た。

そのとき初めて、コンラディンの顔が動いた。穏やかだった顔に、何かが走った。

「……覚えているのか、あなたは」

エナは答えなかった。レトの腕を掴んだまま、コンラディンを睨んでいた。

「なかったことにはならない。私は覚えてる。暗かったことも。扉が閉まった音も。兄さんが外で叫んでたのも。……兄さんが覚えてなくても、私が覚えてる」

コンラディンはしばらくエナを見ていた。それから、懐から帳面を出して、何かを書きかけた。

手が止まった。帳面を閉じた。

「私も覚えている。部屋も、閂も。……だが、なぜ、あなたまで」

答える者はいなかった。

コンラディンは真鍮の箱の前に膝をついた。目盛りの環に指をかけて、回そうとした。

環は動かなかった。

環の上の小さな硝子の窓に、細い罅が一本走っていた。さっきまでなかった罅だった。レトのところからもそれが見えた。

コンラディンはもう一度、環に力をこめた。動かなかった。棒を起こして、倒した。輪は鳴らなかった。観測器の溝も暗いままだった。

＊

レトは壁に近づいた。

エナが手を放さなかった。レトはエナの手を握ったまま、もう一方の手を壁へ伸ばした。

石は冷たかった。

レトは壁を見た。修繕屋の目で見た。

壁から鉄の軸が二本突き出ていた。縦に並んで、人の胸ほどの間をあけて。

蝶番の軸だった。扉を吊るための。

レトは軸に指を当てた。錆びていた。軸の片側だけがすり減って光っていた。何かが、何度も、ここで回っていた。

軸から少し離れた左右の腰の高さに、鉄の受けが一つずつ打ちこんであった。鉤の形に曲がった、太い受け。

足もとに横木が一本転がっていた。

レトは受けと受けのあいだを目で測った。横木の長さと同じだった。

レトはしゃがんだ。

床を見た。壁の前の床の石に、扇の形の擦り跡があった。軸の真下を要にして、外へ向かって、四分の一の円を描いていた。扉の下端が、何年も、何十年も、床をこすって開いた跡だった。

この壁の前で、扉が開いていたことがある。

レトは立ち上がった。

「扉が、あった。……そう見える。けど、いつのことなのか分からない」

百年前に塞いで、金具だけ残したのかもしれない。そういう仕事をする者もいるかもしれない。石を見ただけでは、それ以上は言えなかった。

ピムが入口から寄ってきて、レトの横に立った。床の擦り跡を見た。軸を見た。受けを見た。

「扉の跡だ。でも、扉なんか」

ピムは壁を見上げた。それから、真鍮の箱を見た。

レトは横木を見下ろした。

鉄が石を打った音は覚えていた。この横木が落ちた音なのだろう。

けれど、誰がどこから落としたのか。横木が何を塞いでいたのか。つかめなかった。

扉を閉めない、と約束した。鍵はかけない、と約束した。その約束を、自分はどこで、何のために確かめたのか。五日目に、誰かが何かを皆に見せた。その何かがつかめなかった。

「兄さん」

エナが言った。

「信じて」

「信じてる」

本当だった。エナが嘘をついていないことは分かっていた。

けれど、自分が何を信じているのか、自分でつかめなかった。軸も受けも、扉があったと言っている。それが百年前のことなのか、さっきのことなのか、石はそこまでは言わなかった。

レトは振り向いて、コンラディンを見た。

＊

「見ただろう」

コンラディンは言った。

「誰も傷ついていない。妹さんは外にいる。閉じこめられた部屋は、もうない」

コンラディンは一歩、レトに近づいた。

「あなたが手を添えてくれれば、もっと大きなことが書ける。妹さんの欠けかけた日々も。あなたたちの村で欠けた人たちも。……私の町の夏も」

レトは答えなかった。

壁を見ていた。軸だけが残った壁を。

エナが閉じこめられていた。その部屋を、自分は覚えていない。暗い中で鈴を鳴らしていた、とエナは言う。兄さんが外で叫んでいた、と。エナはそれを覚えている。自分には、叫んだ自分の声の切れ端しか残っていない。

「コンラディンさん。十九日目に、エナは聞きました。なかったことにしたら、私は今のことを覚えてるのかって。あなたは答えなかった」

コンラディンは黙っていた。

「エナは、嫌だって言いました。答えてもらうまで、器械の前には座らないって」

レトはエナの手を握り直した。

「それで、終わりです。手は貸しません」

「妹さんのためでもか」

「エナが嫌だって言った。それより先に、理由はいらない」

コンラディンは長いあいだレトを見ていた。

それから、入口のほうへ目をやった。背の高い男がまだ入口に立っていた。若い男がその後ろにいた。

「……ここに、いてもらう」

コンラディンは静かに言った。

「調査員が戻るまででいい。話をする時間が、もう少し」

背の高い男が入口の真ん中へ動いた。案内の男がその前に立った。

ユリアンが歩きだした。

杖をついて、西の壁から入口のほうへ。縦穴の縁を回って、背の高い男の前まで行った。案内の男の横に並んだ。

「通してあげてください」

背の高い男が眉を寄せた。

「ユリアン、お前」

「崩落の日の報告を書いたのは、僕です」

ユリアンは言った。背の高い男にではなく、広間の真ん中のコンラディンに向かって。

「レトくんが梁の石をどけていたとき、計器が鳴った。僕はそれを書いて、先生に送った。レトくんには言わずに。……今日、彼を呼びに行ったのも僕です。金具を見てほしいと言われて、そう伝えた。金具が起こしてあったことは知らなかった。でも、知らなかったで済むことじゃない」

ユリアンの杖の先が、石の床で小さく鳴った。

「本人が嫌だと言った調べには、僕はもう手を貸しません。……先生のところには、戻りません」

広間が静かになった。

「止めなさい」

コンラディンが言った。

背の高い男は動かなかった。振り返って、広間を見た。

髭の男が西の壁の前から歩いてきていた。ユリアンの横まで来て、そこで止まった。入口を塞ぐ側ではなく、ユリアンの横に。

若い男は壁ぎわから動かなかった。背の高い男と目が合うと、首を横に振った。

背の高い男は案内の男を見た。案内の男は拳を握っていた。

「先生」

背の高い男は言った。

「俺一人で止めろというなら、殴るしかない。この親父も、子どもも」

コンラディンは答えなかった。

真鍮の箱を見た。罅の入った硝子の窓を。それから、ユリアンを見た。ユリアンの横の髭の男を見た。最後に、レトを見た。

「……手荒なことはしない。そう言ってある。それを、私が破るわけにはいかない」

コンラディンは小さく手を振った。

背の高い男が入口の脇へ退いた。

＊

再興派は、小室から荷を出した。

帳面の束。紙の筒が三本。紙の筒の一本の端から、真鍮の箱を横から描いた図がのぞいていた。箱の蓋を外したところ。中の歯車と、細い線の通り道。十九日のあいだに、誰かが写したものだった。

コンラディンは真鍮の箱の前にしゃがんだ。銅の線を輪の金具から外した。

「箱は」

若い男が聞いた。

「今は、直せない。図がある。帳面がある。……運ぶ手が足りないなら、持てるものから持つ」

箱はそのまま床に置かれた。

帳面の束と紙の筒を、髭の男が抱えた。ユリアンのほうは見なかった。

レトはエナとピムと案内の男とユリアンと一緒に、先に広間を出た。正面の通路を歩いた。二十歩。

玄関の間に出ると、左の壁の受入所の扉が開いていた。

レトは受入所に入った。

「兄さん」

「すぐだ」

床に革の図の束が広げたままになっていた。その横に自分が写した紙が重ねてあった。十九日、ここで写した図だった。

レトは自分の写しをめくった。

塔を上から見た図の、芯の広間の頁。丸い広間。中央の縦穴。四方の壁から突き出る管の名前。東三、北一、西五。東の壁に、小さな四角。観測小室、と自分の字で書いてあった。

西の壁にも、小さな四角があった。

東の四角と同じくらいの大きさで、広間の壁に口を開けていた。四角の中に、自分の字で、二文字。

退避。

レトはその字を見た。

自分の字だった。少し右上がりで、退の字の点が一つ跳ねていた。いつもの癖だった。

書いた覚えがなかった。

レトは革の図のほうを見た。同じところを探した。西の壁に、同じ四角があった。黒く、太く、几帳面な字で、退避室。

エナが受入所の扉の前に立っていた。帳面を抱えていた。

「五日目。私、書いた。ユリアンさんが見せてくれた日。扉は閉めないって、兄さんが言った日」

エナは帳面を開いて、レトに向けた。エナの丸い字で、一行あった。

五日目。広間の西の部屋。退避室。扉は閉めない。兄さんが言った。

レトは自分の写しの四角と、エナの帳面の一行を見比べた。

どちらも、自分の知らないことを知っていた。

百年前に塞いだのではなかった。五日目には、まだあった。自分の手で描いて、エナが書いた日には。輪が鳴って、溝が光るまでは。

＊

玄関の間に、足音がした。

再興派の者たちが、正面の石扉のほうへ歩いていった。背の高い男、若い男、髭の男。髭の男が帳面の束と紙の筒を抱えていた。

コンラディンが、最後だった。

受入所の扉の前で、コンラディンは足を止めた。

中を見た。床に広げた図と、レトの手の写しを見た。レトの指が西の壁の四角の上にあった。

「あなたは自分で描いたのだな。覚えていない部屋を」

レトは答えなかった。

コンラディンはしばらく写しの四角を見ていた。それから、レトの顔を見た。

研究室で弟の話をしたときと、同じ目だった。

「今日、あなたは断った。妹さんが嫌だと言ったから。……それは、正しいのだと思う。だが、あなたはいつか、誰かを救うために、同じことをする」

レトは口を開いた。

何も出てこなかった。

しない、と言えばよかった。

修繕票の、ロルフという名が浮かんだ。声も顔も思い出せない。娘の椅子を預けていった人。あの人が消えなかった朝が、もしあったなら。

言えなかった。輪が鳴ったとき、自分はこの広間にいた。器械が動いたのは、自分がいたからかもしれなかった。手を貸さなかった。それでも、部屋は消えた。

コンラディンは背を向けた。

正面の石扉の向こうで、外の光が一度だけ揺れて、足音が岩場を下りていった。

レトは写しの上に指を置いたままでいた。

退避、と自分の字で書いてあった。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu