14/28

峠の村

クルムに着いたのは、夕方だった。

馬車は峠の手前の坂で止まり、そこから先は歩いた。道の両側に雪が腰の高さまで積まれ、そのあいだを踏み固められた細い道が村へ続いていた。屋根という屋根に雪が載り、煙突から煙が細く上がっていた。

村の外れの家の前で、男が一人、雪をかいていた。

大きな男だった。肩幅が広く、手が大きい。レトたちに気づくと、木の鋤を雪に突き立てて、帽子を取った。

「修繕屋さんか。ブランだ」

ブランの家は石を積んだ母屋と、その脇の木の離れでできていた。離れの戸を開けると、中は掃除してあり、藁の寝台が二つと、小さな炉があった。炉にはもう火が入っていた。

「狭いが、我慢してくれ。飯は母屋で一緒に食う。うちのがそう決めた」

母屋の戸口から、女が顔を出した。

「ミラよ。寒かったでしょう。スープがあるから、荷を置いたらすぐいらっしゃい」

イルザが、自分は村の宿に泊まる、と言いかけた。ミラは首を振った。

「宿はこの冬に屋根が落ちて閉めてるの。三人とも、うちで食べて。寝るのは、あなたは母屋の奥の部屋ね」

イルザは何か言おうとして、やめた。ありがとうございます、とだけ言った。

＊

母屋の食卓には、子どもが二人いた。

男の子は十か十一くらいで、痩せていて、目が大きかった。レトの道具袋をじっと見ていた。女の子はもっと小さく、五つか六つで、母親の後ろに半分隠れていた。

「ピムと、ネネ」

ミラが言った。

「ピム、お客さんをじろじろ見ない」

「見てない」

ピムは見ていた。レトが道具袋を椅子の脇に下ろすと、その袋の口から覗いた鑿の柄を目で追っていた。椅子に座るとき、右の膝をかばうように少しだけ足を引いた。膝の布の下に擦り傷があるのが見えた。雪の坂で転んだのだと、ピムは聞かれる前に言った。

スープは豆と塩漬けの肉で、熱かった。ブランは黙って食べ、ミラはよく喋った。村のこと。冬のあいだに雪の重みで潰れた納屋のこと。壊れた戸のこと。桶のこと。村の長が職人を呼んでくれて助かった、ということ。

「ブランが直せればいいんだけどね。この人、力はあるけど、細かいのが駄目なの」

「駄目じゃない。遅いだけだ」

ミラが笑った。

＊

翌朝から、レトは村の家を回った。

村の長が作った一覧があった。戸。桶。屋根の垂木。井戸の滑車。潰れた納屋の柱。レトは一覧を上から順に見て、急ぐものから並べ直した。屋根に上がる仕事は、エナが家の中にいられる日にまとめた。

エナはレトの行く家についてきた。

どの家にも、台所の隅か、戸口の脇の長椅子があった。エナはそこに座って帳面を開いた。レトが戸の蝶番を外しているあいだ、家の子どもがエナの帳面を覗きこんだ。何を書いているのか聞き、字を書いてみせてくれと言った。

三日目には、村の子どもが四人、エナのまわりに座っていた。

イルザは村の長の家で、村の記録を見せてもらっていた。夕食のときにイルザが話したところでは、ここ何年かの冬の記録に、欠落の届けは一度も出ていなかった。

「出ていないのは、いいことです。出ていないだけかもしれませんが」

＊

ミラが苗の箱を抱えて離れに来たのは、四日目の夕方だった。

「母屋の窓の棚には、三つしか置けないの。子どもが走り回るから、低いところに置くとひっくり返されるし。残りの二つ、ここの窓に置かせてくれない？」

春に畑に出す豆の苗だった。五つの箱に、同じ日に同じ豆を播いたのだという。レトは離れの窓の下に棚を作って、二つの箱を載せた。

同じ日、ブランの家の納屋で、レトは一枚の古い戸を見つけた。

厚い板を三枚、横木で留めた戸だった。板の一枚が縦に割れ、横木の一本が折れていた。蝶番は錆びて、片方がなかった。納屋の奥の壁に立てかけてあった。

「それは」

「ああ」

ブランが後ろから言った。

「親父が作った戸だ。前の家の、表の戸だった。前の家は、俺が子どものころに雪で潰れた。戸だけ残った。親父は、そのあと何年もしないうちに死んだ。ネネは顔も知らん」

ブランは戸の割れた板を指でなぞった。

「新しい家には、新しい戸をつけた。これは使えないから、ここに置いてある」

「捨てないんですか」

「捨てない」

ブランはそれ以上は言わなかった。

レトは戸の前にしゃがんだ。板の割れは木目に沿って走っていた。割れの縁は古く、黒ずんでいた。けれど板そのものは腐っていなかった。横木の折れた一本は、継ぎ手のところで折れていた。

「直せます」

ブランは黙っていた。

「割れた板は膠と契りで留めれば、戸として使えます。横木は折れた一本だけ新しくすれば。蝶番は残った片方を型にして作り直せる」

「どこに使う」

レトは今いる納屋の戸を見た。雪の重みで枠が歪み、下が地面をこすっていた。

「この戸、ガタが来てるでしょう。あれと取り替えれば」

ブランは納屋の戸を見た。それから古い戸を見た。

「……金は、あまり出せんぞ」

「飯と寝る場所のお礼です。村の仕事のあいだの、夕方にやります。材料だけ出してください」

ブランはしばらく黙っていた。

「頼む」

＊

昼は村の家を回り、日が傾くとブランの納屋に戻った。

エナは納屋の藁束に座り、子どもたちに字を教えた。ピムとネネ。それから、隣の家の子が二人。

ピムは字を読むことはできた。村の長の家にある古い絵本を、何度も読んできたのだという。けれど書くのは苦手で、字の形がすぐ崩れた。エナが手本を書くと、ピムは次の日には自分で、崩れずに書けるようになっていた。

「ピムの字、兄さんより上手」

エナが言った。

「うるさい」

レトは割れた板に膠を流しながら言った。

ピムは字の練習の合間に、藁束の上で何か描いていた。レトが覗くと、村の地図だった。細い道。家の屋根。井戸。村の長の家。峠へ続く坂道。雪の重みで潰れた納屋には、屋根の線の上に小さな×がついていた。

「上手いな」

「兄ちゃんの地図と、どっちが上手い」

ピムはエナを見て言った。前の晩、夕食の席でエナが、兄が村で板に描いた地図のことを話したのだった。レトもその場にいて、余計なことを、と思いながら聞いていた。

「ピムのほう」

エナが言った。レトは言い返さなかった。本当に、ピムのほうが上手かった。

ピムは地図の端に、ブランの家を描いた。母屋と離れ。離れの屋根に、小さな点が三つ。

「これ、何」

「兄ちゃんたち。村の人は、みんな描いた。だから兄ちゃんたちも描く」

レトはその三つの点を見ていた。

＊

ピムはときどき絵本の話をした。

百年前の英雄の話だった。杯の人。魔法が災いを起こしたとき、自分の身と引き換えに魔法を鎮めた人。

「魔法って、どんなだったんだろう」

ピムは地図を描きながら言った。

「火を出したり、風を止めたり。遠くの人と話したり」

「絵本には、何て書いてある」

「全部、なくなったって」

ピムは鉛筆を止めた。

「なくなったほうが、よかったのかな」

レトは答えなかった。

膠の匂いの中で、エナが帳面から顔を上げて、兄を見た。

レトは板の継ぎ目を押さえたまま、何も言わなかった。ピムは答えを待たずに、また地図に戻った。

＊

二週目の終わりに、ミラが包丁で左手の人差し指を切った。

夕食の支度の最中だった。浅い傷で、ミラは指を口に含み、布を巻いて、すぐに鍋に戻った。

「大丈夫。いつものことよ」

同じころ、離れの窓辺の苗は、芽を出したところで止まっていた。

最初の週に土から小さな芽が出て、二週目にはほとんど伸びなかった。三週目の初め、ミラが離れに来て苗の箱を見て、首をかしげた。

「おかしいわね。母屋の窓の箱は、もう指くらいになったのに」

イルザが窓辺に寄って、母屋の箱と離れの箱の芽の高さを、帳面に書き留めた。

「こっちは日が当たらないのかしら」

ミラはそう言って、箱を一つ、母屋の窓へ持って帰った。棚はいっぱいだったから、窓の下の床に置いた。

レトは窓辺に残った一つの箱を見ていた。

離れの窓には、外から板戸がついている。冷えるから、昼でも半分しか開けていなかった。レトはその日から、昼のあいだは板戸を全部開け、箱を窓枠のいちばん日の当たる端まで寄せた。

＊

村の上手の家の、潰れた納屋の柱を立てるのは、三週目の終わりの日と決まっていた。

納屋の屋根は雪の重みで片側へ落ち、折れた柱が二本、梁の下で斜めになっていた。レトは何日か前から昼の仕事の帰りに寄って、残った柱と梁の継ぎ手を見た。新しい柱を二本、長さを測って刻み、梁の穴に合わせておいた。あとは梁を持ち上げて柱を入れ、楔を打つだけだった。その日は梁を持ち上げるために、村の男が四人来ることになっていた。

その前の日の夕方、納屋の藁束でエナが鉛筆を置いた。

両手を膝のあいだに挟んで、しばらく黙っていた。それから兄を見た。

「指が冷たい。耳の奥で、また誰か話してる」

レトは膠の刷毛を鍋に戻した。

エナは子どもたちのほうを向いた。

「今日はここまで。ごめんね。続きはまた今度」

隣の家の子が二人、帳面を閉じて帰っていった。ネネは母屋へミラを呼びに走った。ピムは藁束から立たずに、エナの手を見ていた。

契りを打ちこむのは延ばした。膠を流した板は、乾くまで縄で縛っておいた。

＊

離れの炉の前で、エナは毛布をかぶって座った。レトはその横の寝台の端に座った。手を伸ばせば届くところだった。

夕食はミラが鍋ごと離れへ運んできた。イルザも来て炉の向かいに座り、懐中時計を開いて時刻を言った。エナは帳面を裏返し、三つ目の書きこみを始めた。

指先が炉の明かりに透けて白かった。それより奥へは行かなかった。肩も髪も、いつもの線のままだった。

ブランが戸口に来たのは、ミラが鍋を下げたあとだった。

レトは立たなかった。戸口まで出れば、エナから手が届かなくなる。ブランに中へ入ってもらい、炉の前の床に板切れを置いた。

「明日の柱のことです」

炭で納屋の絵を描いた。落ちた屋根。斜めになった二本の柱。梁の穴。

「明日、エナはたぶん上の家までの坂を歩けません。エナがここにいれば、俺もここにいます」

「明日は、ここにいる」

エナが毛布の中から言った。

レトは炭を持ち直した。

「柱はもう刻んであります。上の家の納屋の壁ぎわに寝かせてある。梁は四人で持ち上げれば足ります。持ち上げたら、柱の頭を梁の穴に入れて」

継ぎ手の向きを描いた。それから楔を描いた。楔は両側から交互に、少しずつ。片側だけ打つと柱が傾く。梁を下ろすのは楔がしまってから。下ろす前に、糸に石を吊って柱が真っすぐかどうかを見る。

描きながら、レトは同じところを何度も炭でなぞった。

自分で測った柱だった。穴に合わせたのも自分だった。梁が柱の頭に載る最後の手応えを、自分の手で確かめるつもりでいた。

「楔は、両側から交互に」

「さっき聞いた」

ブランは板切れを見ていた。

「一日、延ばせませんか」

言う前から、それができないことは分かっていた。四人の手が揃うのは明日だけだと、村の長が言っていた。

ブランは板切れを持ち上げた。

「細かいのは駄目だと、うちのは言う」

レトは黙っていた。

「駄目じゃない。遅いだけだ。明日は遅くやる」

レトはしばらく板切れの絵を見ていた。それから、糸に吊る石は鍛冶屋の重りを借りるといい、と言った。ブランはうなずいて、板切れを脇に抱えて出ていった。

エナは眠らなかった。目を閉じても、眠りのほうへ落ちていかなかった。耳の奥の声は来ては引いた。ときどき首をかしげて聞き取ろうとし、やめた。

レトも眠らなかった。寝台の端で膝に肘をついて、炉の火を見ていた。薪を足すときも、エナから手の届く外へは立たなかった。

夜半を過ぎたころ、エナが長い息を吐いた。

指先に色が戻っていた。イルザが時刻を言い、エナが書いた。始まりから二刻と少しだった。

「寒いせいかな」

エナは鉛筆の先で、前の二つの書きこみをたどった。

「分かりません」

イルザは自分の帳面に、寒さ、と書いた。その横に、分からない、と書き足した。

＊

翌朝、エナは離れの戸口の段を、戸柱につかまって一段下りた。それから、また上がった。

「今日は、ここ」

エナは寝台に座り直して帳面を開いた。

ピムが朝の飯を運んできた。パンとスープの椀を炉の縁に置いて、帰らずに戸口の内側に座った。

帳面をめくるたびに、エナの手首で鈴が小さく鳴った。

「それ、なんでつけてるの」

「兄さんを呼ぶの」

エナは手首を振ってみせた。ちりん、と鳴った。

「何かあったら、三回ずつ鳴らす。ちりん、ちりん、ちりん。少しあけて、もう一度。そうしたら兄さんが戻ってくる。村で決めたの」

「一回だけのときは」

「一回は、なんでもない。手が動いただけ」

ピムは自分の膝を指で叩いた。三回。間をあけて、三回。

「三回ずつ」

「そう」

「兄ちゃんに聞こえなかったら」

エナは少し考えた。

「聞こえた人が、兄さんを呼びに行って」

ピムはうなずいて、もう一度膝を三回叩いた。

レトは炉の前で契りの木を削りながら、それを聞いていた。

昼を過ぎて、エナは自分で戸口の段を下りた。

「上の家まで、行ける」

坂の途中で二度休んだ。村の上手の家に着いたとき、納屋の柱はもう二本とも立っていた。

ブランと村の男たちが、納屋の前で汗を拭いていた。梁は柱の頭に載り、落ちていた屋根の片側が持ち上がっていた。

レトは柱の根元にしゃがんだ。楔は両側から打ちこまれていた。片側が少し深かった。吊った糸を当てると、柱は真っすぐだった。

楔の頭を指で押した。動かなかった。

自分なら、もう半分薄く削った楔を使った。そう思った。言う理由はどこにもなかった。

「昼までかかった」

ブランが言った。

「大丈夫です」

レトは立ち上がった。手のひらに、柱の木肌の感触が残っていた。自分が刻んだ木だった。立てたのは自分ではなかった。

エナは納屋の外の石に座って、帳面の裏を開いていた。

翌日。昼まで離れ。坂、二度休んだ。上の家の柱、ブランさんが立てた。

＊

夕食のとき、ネネはいつも、戸が開く前にピムの名を呼んだ。

「お兄ちゃん、帰ってきた」

そう言ってから少しして、戸の外で雪を払う音がする。ピムが入ってくる。村の長の家に使いに行った帰りだったり、隣の家に字を教えに行った帰りだったりした。

「なんで分かるの」

エナが聞いた。

「足の音。お兄ちゃん、右の足、ちょっと引きずるの。前に、転んだから」

ピムが顔をしかめた。

「引きずってない」

「引きずってる。雪の上だと、ざっ、ざっ、じゃなくて、ざっ、ざーって」

ミラが笑った。ブランも、笑うと目が細くなった。

ピムの右の膝の擦り傷は、ひと月近くたっても、かさぶたが取れていなかった。

「痛いか」

レトは聞いた。

「痛くない。治りが遅いだけ。冬だから。母ちゃんが、冬は傷が治りにくいって」

ミラがうなずいた。巻いた布の下の人差し指の傷も、まだ閉じきっていなかった。

雪が解けたら、すぐ治るわよ、とミラは言った。

レトはうなずいた。

＊

ひと月のあいだに、村の一覧は半分以上が済んだ。

手間賃は村の家々から少しずつ受け取った。飯と寝る場所はブランの家で済んでいたから、ほとんど減らなかった。リュッセンで消えた分は取り戻せていた。塔から戻ったあと、ヴィラメントへ帰る汽車賃にも足りそうだった。

ヴェルデリカから、一度だけ便りが来た。

綴りの続きは、学術院にはほかに見つからなかった。塔への細道は、雪が解けても、しばらくは地面が落ち着くのを待たなければならない。村の者に聞いて、通れそうになったら知らせてほしい。そのときクルムへ行く。

レトは村の長に頼んで、峠の先の様子を知っている者に、道が通れそうになったら教えてもらうことにした。

＊

古い戸が仕上がったのは、雪が解けはじめた日の夕方だった。

割れた板は膠と三つの契りで留めた。契りは古い板と同じ樫を削って作った。折れた横木は新しいものに替えたが、残った横木は元のままにした。錆びた蝶番は磨き、失くなった片方は、残った一つを型にして鍛冶屋に打ってもらった。

納屋の歪んだ枠を直し、古い戸を吊った。

レトが戸を押すと、戸は音もなく開いた。引くと、閉まった。下が地面をこすることもなかった。

ブランが納屋の前に立っていた。

何も言わずに、戸を開けた。閉めた。もう一度、開けた。

大きな手が戸の板を撫でた。割れた跡のところで、手が止まった。契りの形を指でなぞった。

「……親父の戸だ」

ブランは言った。

それだけだった。

ミラが母屋から出てきて、戸を見た。それから夫の顔を見た。何も言わずに、夫の背中に手を置いた。

ピムとネネが、戸を開けたり閉めたりして遊びはじめた。

「おじいちゃんの戸！」

顔も知らない祖父の戸を、ネネはそう呼んだ。

エナが帳面に書いていた。レトが隣に立つと、エナは帳面を少し傾けて見せた。

ブランさんのお父さんの戸。割れた板、契り三つ。横木一本だけ新しい。蝶番、片方を型にして打った。

その下に、エナは書き足した。ブランさん、何回も開けた。

＊

雪解けは、急に来た。

ひと月近く、屋根の上で固まっていた雪が、三日のうちに柔らかくなった。軒から水が落ち、道がぬかるみ、畑の縁から黒い土が見えはじめた。

村の裏の斜面は、南を向いていた。雪がいちばん早く解けるところだった。斜面の上を水路が横切り、斜面の下はゆるやかな草地になっている。草地の先で地面は急に落ちこみ、背丈の倍ほどの土手の下を沢が流れていた。子どもたちは毎年、雪解けのころ、草地で最初の草を摘むのだという。草地の上のほうは平らで、これまで危ないことは一度もなかったと、ミラは言っていた。

その朝、村の長が斜面の上の水路を見てほしいと言ってきた。雪解け水が溢れて、道に流れこんでいるという。村の男が二人、鋤と、水路の石を引き上げるための綱を担いで一緒に行くことになった。

エナがついてきた。ピムとネネも、ついてきた。草を摘むのだと言って、小さな籠を持っていた。

「草地の上のほうだけよ。下の土手には近寄らないこと」

ミラが戸口で言った。ピムは、分かってる、と言った。

斜面の上に出た。

男たちは水路の縁に綱を下ろし、鋤を立てかけた。エナは水路から少し離れた、踏み固められた小道の脇の石に座った。レトから十歩と離れていなかった。ピムとネネは斜面を少し下り、草地の上のほうで籠を下ろした。

水路は雪解け水で縁まで満ちていた。石の縁から水が溢れ、斜面の土に染みこんでいた。

レトは水路の縁にしゃがんだ。

縁の石の下の土が黒く濡れていた。濡れた土の上に、細い線が一本、走っていた。

線は斜面を横切っていた。水路の縁から、斜面の下のほうへ。指一本ほどの幅で、土が、ずれていた。

亀裂だった。

レトは顔を上げた。

亀裂は草地の上を斜めに横切っていた。その線の下側で、ネネが草を摘んでいた。籠を腕に下げて、しゃがんで、黒い土の上から小さな緑をつまんでいた。ピムがその少し上で、別の草を探していた。

「ネネ」

レトは立ち上がった。

「そこから——」

ネネが立ち上がった。籠を持ち直して、振り向いた。

足もとの土が、動いた。

ずる、と音がした。亀裂の下の草地が、ひと塊になって、ゆっくりと下へずれた。ネネの足が、濡れた土の上で滑った。小さな体が、土の塊と一緒に、斜面の下の土手のほうへ傾いた。籠が腕から離れて、宙に浮いた。

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu