108人のヒトデナシ

第二章 もっと良く／第一節 社員寮

もっと良く1

第二章　もっと良く

第一節　社員寮

　共和食産の社員寮は、工場から歩いて十分ほどの場所にあった。

　県道から一本入った住宅地の外れ。三階建ての古い鉄筋コンクリート造で、外壁は数年前に塗り直されたらしく、建物そのものの年季のわりには小ぎれいに見えた。

　正面玄関の横には自転車が十数台並び、その半分ほどにはカゴに雨合羽が突っ込まれている。

　入口の植え込みには、共和食産の名前が入った小さな看板。

『共和ハイツ』

　藤原が見上げた。

「もうちょい名前どうにかならなかったんすかね」

「何が？」

「共和ハイツって。昭和じゃないですか」

　榊原が言った。

「建ったの昭和じゃないの」

「じゃあ合ってんのか」

　片桐がカメラを肩に載せる。

「お前、音取れよ」

「取ってますよ」

「今マイク下向いとるら」

「あ」

「何しに来たんだ、お前」

「社会勉強っす」

「帰れ」

　藤原がマイクを直す。

　昨日から、少しだけ静かだった。

　田所のことを気にしているらしい。

　榊原自身も気になっていた。

　ただ、気になるというだけだ。

　利き手が違った。

　方言が消えた。

　態度が変わった。

　それだけなら、いくらでも説明はつく。

　人間は変わる。

　一晩で変わることだって、ないとは言い切れない。

　社員寮の玄関で待っていたのは、総務の女性と三枝だった。

「本日はよろしくお願いします」

　三枝が頭を下げる。

　昨日と同じ穏やかな笑顔。

　薄いベージュのシャツに紺のスラックス。工場内とは違って帽子も白衣もない。

「三枝さんも寮なんですね」

　美咲が聞く。

「はい。私も住んでいます」

「管理人さんみたいな感じですか？」

「いえ。入居者です。ただ、困り事の相談を受けることが多いので、半分そういう役割もしています」

「じゃあ寮の中で何かあったら三枝さんに？」

「だいたいは」

　藤原が言った。

「大変っすね」

「好きでやっていますから」

　三枝はそう言って、玄関の鍵を開けた。

　中は、ごく普通だった。

　狭いロビー。

　郵便受け。

　掲示板。

　少し古いエレベーター。

　廊下には、柔軟剤と料理の匂いが混ざっている。

　外国語の話し声が、どこかの部屋から聞こえた。

　掲示板には、

『資源ゴミの日を守りましょう』

『夜十時以降はお静かに』

『今期評価面談について』

　という紙が貼られている。

　その横に、

『健康診断対象外者は別日対応』

　と書かれた紙があった。

　榊原は一瞬目を止めた。

「対象外者？」

　三枝が振り返る。

「ええ」

「健康診断に対象外ってあるんですか？」

「事情のある者がいますから」

「持病とか？」

「それもあります」

「それも？」

　三枝は笑った。

「詳しくは個人情報です」

「なるほど」

　榊原はそれ以上聞かなかった。

　取材はまず二階から始まった。

　最初に見せてもらったのは、ベトナム人社員の部屋。

　六畳ほどのワンルーム。

　ベッド。

　小さな冷蔵庫。

　炊飯器。

　壁には家族写真と、ベトナムの風景写真。

　テーブルの上に、開きっぱなしの日本語教材がある。

　部屋の主は二十代の男性で、緊張しながら美咲の質問に答えた。

「日本に来て何年ですか？」

「四年です」

「共和食産に入って？」

「三年半」

「住みやすいですか？」

「はい。会社、親切です」

「困ったことは？」

「最初、市役所難しかったです」

「誰か助けてくれました？」

「戸崎さん」

　美咲が驚く。

「戸崎さん？」

「はい。怖い顔ですけど、優しいです」

　榊原は昨日の野良猫を思い出した。

「そうなんですね」

「あと三枝さん」

　男性社員は笑った。

「三枝さん、何でも知ってます」

　廊下に出たあと、藤原が小声で言った。

「戸崎さん、猫にはあれなのに人にはガチで優しいんすね」

「人にはな」

　榊原が答える。

「変な線引き」

「誰でもあるだろ」

「榊原さんは？」

「何が」

「何には優しいんすか」

「仕事できる人」

「最低だ」

　藤原が笑った。

　次の部屋は、日本人社員の部屋だった。

　四十代の男。

　元受刑者。

　部屋には釣り道具とゲーム機、缶ビールの空き箱。

　生活感が強い。

「掃除してくださいね」

　美咲が笑う。

「テレビ来るって昨日聞いたんだよ」

「昨日掃除しなかったんですか？」

「これでもした」

「じゃあ普段どうなってるんです？」

「見せられん」

　そう言って男も笑った。

　撮影は順調だった。

　寮生活。

　生活支援。

　外国人雇用。

　前科者の再出発。

　画としても使いやすい。

　ただ、三階へ上がったあたりから、少しだけ雰囲気が変わった。

　一つ目の部屋は、ドアを開けた瞬間に湿気が押し寄せた。

「うわ」

　藤原が顔をしかめる。

　室内は異常に湿っていた。

　窓には薄く水滴がついている。

　加湿器が二台。

　浴室の扉は開け放たれ、床が濡れている。

「カビません？」

　藤原が聞く。

　部屋の主である女性社員は、にこやかに答えた。

「除湿してますよ」

「加湿しながら？」

「はい」

「意味あるんすか、それ」

　榊原が藤原を肘でつついた。

「失礼だろ」

「いや、だって」

　女性は笑った。

「乾燥が苦手なんです」

「肌とか？」

　美咲が聞く。

「それもあります」

　榊原は、さっき三枝が使ったのと同じ言い回しだと思った。

　それもあります。

　次の部屋は逆だった。

　昼なのに真っ暗。

　遮光カーテンが二重に閉じられている。

　照明も弱い。

　部屋の主の男性は、

「明るいのが苦手で」

　とだけ言った。

　その次の部屋は、やけに寒かった。

　藤原が入った瞬間に肩をすくめる。

「冷房何度っすか」

「十五度です」

「十五？」

「暑いと眠れないので」

「凍えません？」

「慣れますよ」

　どれも変わった人の部屋としては成立している。

　それだけに、余計に引っかかった。

　榊原は廊下へ出てから三枝に聞いた。

「この寮、変わった人多いですね」

　三枝は笑う。

「いろんな人がいますから」

「共和食産だから？」

「共和食産じゃなくても、いろんな人はいるでしょう」

「まあ、それはそうですけど」

「会社というのは、違う人間が同じ時間に同じ場所へ来るための仕組みですから」

「なんか難しいですね」

「そうですか？」

　三枝は首を傾げた。

　そのまま廊下の一番奥まで歩く。

　そこで足を止めた。

「ここが私の部屋です」

　鍵を開ける。

　扉が開く。

　榊原は、一瞬、まだ入居前の部屋だと思った。

　何もない。

　ベッドがない。

　テレビがない。

　冷蔵庫がない。

　棚もない。

　壁に写真もない。

　床には薄い敷物が一枚。

　窓際に大きな水差し。

　鉢植えが三つ。

　それだけだった。

「……引っ越したばかり？」

　美咲が聞いた。

　三枝が笑う。

「三年住んでいます」

　藤原が部屋の奥まで覗く。

「三年？」

「はい」

「荷物どこなんすか？」

「ここにあるもので全部です」

「服は？」

　三枝が壁際の小さな収納を開ける。

　シャツとスラックスが数着。

　それだけ。

「マジで？」

「物をあまり必要としないので」

　藤原は本気で感心している。

「ミニマリストってやつっすか」

「そういう言葉もあるんですね」

「いや、知らないでやってたんすか」

「昔からです」

　榊原は窓の方へ近づいた。

　南向き。

　日当たりがいい。

　窓際の鉢植えだけは、やけに元気だった。

「テレビ見ないんですか？」

　美咲が聞く。

「たまに食堂で」

「『日本昔ばなし』も？」

　三枝は少し笑った。

「昔はよく見ました」

「昔？」

「ええ」

「再放送ですか？」

　三枝は答えず、水差しを持ち上げた。

　鉢植えの土へ水を落とす。

　その仕草が、やけに丁寧だった。

「趣味とかないんですか？」

　藤原が聞く。

「ありますよ」

「何すか？」

　三枝は考えた。

「皆さんが生活しているのを見ることです」

　一瞬、部屋が静かになった。

　藤原の顔から笑いが消える。

　三枝がこちらを見る。

「ああ、変な意味ではありません」

　美咲が笑った。

「ちょっと怖かったです」

「すみません」

　三枝も笑う。

「人が暮らしているのを見るのが好きなんです。料理したり、喧嘩したり、テレビを見たり、忘れ物をしたり」

「観察？」

「そうですね」

「なんで？」

　三枝は少しだけ窓の外を見る。

「面白いからです」

　藤原が榊原の横へ寄る。

「やっぱ変な人っすね」

「お前ほどじゃない」

「俺は普通っすよ」

「それはない」

　廊下へ戻る。

　そこで藤原が掲示板の前で立ち止まった。

「あれ」

「何？」

　榊原も見る。

　掲示板には、入居者向けの連絡事項が貼られている。

　清掃当番。

　ゴミの日。

　面談予定。

　藤原が一枚の紙を指した。

「田所さん、いなくないっすか」

「何が」

「これ」

　今期評価面談の予定表。

　榊原は近づいた。

　確かに何人もの名前が並んでいる。

　昨日、食堂の入口で見たものと同じ形式だ。

　田所の名字を探す。

　ない。

「もう面談終わったんじゃない？」

　美咲が言う。

「昨日、評価通知もらってましたよね」

「なら終わった後じゃないの？」

「通知が終わった後なんじゃ？」

「知らないよ」

　榊原が紙へ顔を近づけた。

　そのとき、

「あ、それ古いものですね」

　背後から総務の女性が言った。

　すぐ紙を外す。

「すみません。差し替え忘れてました」

「古い？」

「はい」

「いつのです？」

「先月です」

「田所さん、先月は？」

　女性の手が一瞬止まる。

「田所さん？」

「名前がないので」

「ああ」

　すぐ笑った。

「対象者だけですから」

「対象？」

「全員面談ではないんです」

「じゃあ田所さんは先月対象外？」

「そうですね」

　女性は紙を畳んだ。

　藤原が首を傾げる。

「昨日、評価悪いって言ってましたけどね」

　女性は藤原を見た。

「評価は毎月変わりますから」

　笑顔。

　それで会話は終わった。

　榊原は何か引っかかったが、何が変なのか説明できなかった。

　寮の撮影を終え、玄関へ戻る。

　三枝が最後まで見送った。

「今日はありがとうございました」

「こちらこそ」

　美咲が頭を下げる。

「三枝さんの部屋、使わせてもらっても大丈夫ですか？」

「もちろん」

「でも本当に何もないですね」

「困りませんよ」

「私は無理だなあ」

「人によりますね」

　三枝は笑った。

　玄関を出る。

　外は朝より暑くなっていた。

　藤原が大きく伸びをする。

「なんか寮ってもっと悲惨な感じ想像してたんすけど、普通でしたね」

「何を期待してたんだ」

「前科者と外国人のタコ部屋」

「それをテレビで言うなよ」

「言わないっすよ」

「思うな」

「思想まで管理しないでくださいよ」

　片桐が車の後部を開ける。

「藤原、三脚」

「はいはい」

「一回」

「はい」

　三脚を持ち上げようとした藤原が、ふと寮の三階を見た。

「三枝さん、いますよ」

　榊原も見上げた。

　三階の窓。

　三枝が立っている。

　カーテンもない窓辺。

　こちらを見ているわけではない。

　顔を上げ、差し込む陽の光を浴びている。

　目を閉じていた。

「日向ぼっこ好きなんすね」

　藤原が言う。

「そうだな」

　榊原は車へ乗ろうとした。

　そのとき、ポケットのスマートフォンが鳴った。

　局からではない。

　共和食産の広報担当からだった。

『午後の追加インタビューですが、田所浩二さん対応可能です』

　榊原はメッセージを読み返した。

　昨日の田所。

　今朝の田所。

　同じ名前。

　同じ顔。

「ちょうどいい」

「何がです？」

　美咲が聞いた。

「田所さん、午後もう一回撮れるって」

　藤原が露骨に嫌な顔をする。

「またあの人？」

「今の田所さんなら感じいいだろ」

「今の、って言い方やめてくださいよ」

　藤原は笑いながら言った。

　榊原も笑おうとした。

　だが、うまく笑えなかった。

　自分がいつから、

今の田所

　と思うようになったのか。

　それが少しだけ気になった。