108人のヒトデナシ

第一章 いい会社／第二節 人間っていいな

いい会社2

第一章　いい会社

第二節　人間っていいな

　社員へのインタビューは、食堂の端を借りて行うことになった。

　昼食にはまだ早い時間で、長机の上には椅子が逆さに載せられている。壁際には給茶機と自動販売機。奥には厨房へ続くカウンターがあり、その上に、

『本日の定食　豚の生姜焼き』

　と手書きされたホワイトボードが置かれていた。

　藤原がそれを見て言った。

「食肉工場って、社員食堂もやっぱ肉なんすね」

　榊原は振り返った。

「何だと思ってたんだよ」

「いや、毎日肉見てたら食いたくなくならないのかなって」

　機材を組んでいた片桐が言った。

「魚屋が魚食わんとは限らんら」

「そういうもんですか」

「知らんけど」

「知らないんすか」

「お前、マイク立てろ」

「はいはい」

「はいは一回」

「片桐さんまで榊原さんみたいになってきたな」

　榊原は聞こえないふりをした。

　今日のインタビュー候補として、会社側が十人ほど名前を挙げていた。

　元受刑者。

　外国人社員。

　管理職。

　若手社員。

　長期勤続者。

　その中から、テレビ映えしそうな人物を榊原が選ぶ。

　最初に座ったのは、三浦亜紀だった。

　三十二歳。

　肩までの黒髪を後ろで一つに結び、化粧はほとんどしていない。共和食産の白い作業服を着ているせいもあって、年齢より少し若く見えた。

　だが表情には愛想がない。

　椅子に腰を下ろすなり、

「これ、顔出るんですよね」

　と聞いた。

「はい。ただ、嫌なら後ろ姿だけでも」

　美咲が答えた。

「別にいいです」

「お名前も？」

「いいですよ」

　榊原がカメラ横から聞く。

「前歴についても、お話しいただける範囲で」

「盗みです」

　早かった。

　美咲が一瞬だけ目を瞬いた。

「窃盗で？」

「はい」

「差し支えなければ、どのくらい――」

「何回かやって、捕まって、刑務所行きました」

　三浦は淡々としている。

　隠すつもりも、反省している姿を見せるつもりもないらしい。

　榊原は少し身を乗り出した。

「出所後、仕事探しは大変でしたか」

「まあ」

「何社くらい？」

「覚えてないです」

「十社以上？」

「それくらいじゃないですか」

「共和食産は？」

「一発」

「前科については？」

「聞かれましたよ」

「それでも採用された」

「みたいですね」

　美咲が笑顔を作る。

「それって、三浦さんにとって大きかったですか？」

　三浦はしばらく考えた。

「別に」

　榊原が心の中で少し笑った。

　美談には使いづらい。

「更生のきっかけになった、とか」

「更生って言葉、嫌いなんですよ」

　美咲の表情がわずかに変わった。

「どうしてですか？」

「なんか大げさじゃないですか」

　三浦は膝の上で手を組んだ。

「朝来て、仕事して、給料もらって、帰る。それだけです。別に生まれ変わったわけじゃないし」

　榊原が眼鏡を押し上げた。

　これは使える。

「じゃあ共和食産は、三浦さんにとってどういう会社です？」

「金くれる会社」

　片桐がカメラの後ろで少し肩を揺らした。

　三浦が気づく。

「なんですか」

「いや」

「笑ったでしょ」

「笑っとらんよ」

「絶対笑った」

　少しだけ、三浦の表情がほどけた。

　美咲も笑う。

「ご家族はいらっしゃるんですか？」

「いません」

「ご両親とか」

「疎遠です」

「結婚は？」

「してません」

「お子さんも？」

「いませんよ」

　今度は少し強く答えた。

　美咲はすぐ話題を変えた。

「休日は何をされてます？」

「寝てます」

「趣味は？」

「ないです」

「好きな食べ物は？」

　三浦はカウンター上のホワイトボードを見た。

「肉以外」

　一同が笑った。

　三浦も、今度は少しだけ笑った。

　撮影を終えると、彼女は椅子から立ち上がった。

「もういいですか」

「ありがとうございました」

「放送いつです？」

「来月予定です」

「覚えてたら見ます」

　三浦はそう言って食堂を出ていった。

　扉が閉まる。

　藤原が小声で言った。

「感じ悪いっすね」

　榊原は即座に返した。

「マイク生きてるぞ」

「え」

　藤原が慌ててレベルを見る。

　片桐がため息をついた。

「そういうとこだぞ」

「切ってました。大丈夫っす」

「大丈夫かどうかの話じゃない」

　藤原は口を尖らせた。

「でも、絶対いい人ではないですよね」

「テレビはいい人選手権じゃない」

　榊原はさっきのメモを見返した。

『別に生まれ変わったわけじゃない』

　その言葉に丸を付けた。

　次にやって来たのは、戸崎源治だった。

　四十六歳。

　太い首に短い髪。両腕が太く、作業服の袖口から古い傷がいくつも見える。

　見るからに怖い。

　ところが椅子へ座る前に、戸崎は藤原の足元を指さした。

「兄ちゃん、それ線そこ通したら危ないら」

「え？」

「誰か引っかけるに」

　戸崎はしゃがみ、藤原が適当に這わせていた音声ケーブルを壁際へ寄せ始めた。

「あ、すんません」

「こういうのは端通しときゃええよ」

「ありがとうございます」

「テレビ屋も大変だな」

　怖い顔で笑った。

　インタビューが始まる。

　戸崎の前科は傷害だった。

「昔はすぐ手が出たでな」

「今は？」

「出さんよ」

「どうして変わったんです？」

「歳だら」

　戸崎は笑う。

「若い頃はな、舐められたら負けだと思っとった。今は舐められたって腹は減るし、殴ったって給料増えんじゃん」

　美咲が笑った。

「後輩の面倒もよく見ているそうですね」

「そうか？」

「外国人社員の役所の手続きまで付き添ったとか」

「あいつら日本語読めても役所の日本語は読めんら」

「戸崎さんは読めるんですか？」

「俺も半分わからんよ」

　また笑いが起こる。

　榊原は、三浦より戸崎の方が番組向きだと思った。

　前科を隠さず、でも今は穏やか。

　方言もある。

　見た目との落差もある。

　いかにも地方局が好きそうな人物だった。

　撮影を終え、戸崎が立ち上がる。

「昼までまだ時間あるら。工場ん中、もうちょい見てくか？」

「いいんですか？」

「社長が好きに見ろって言ったんだろ」

　戸崎の案内で、再び建物の外へ出ることになった。

　加工棟の裏には、従業員用の駐車場と小さな喫煙所、その向こうに倉庫がある。

　海からの風がわずかに湿っていた。

　戸崎が歩きながら、すれ違う社員一人ひとりに声をかける。

「ミン、午後の検査頼むな」

「はい」

「ラジェシュ、腰どうだ」

「今日は大丈夫です」

「無理すんなよ」

　外国人社員にも、日本人社員にも態度は変わらない。

　榊原は少し感心した。

　そのとき、倉庫の脇から一匹の猫が出てきた。

　痩せた茶トラだった。

　人に慣れているらしく、戸崎の足元まで近寄ってくる。

「またお前か」

　戸崎が言った。

　猫が鳴く。

　次の瞬間、戸崎の安全靴が猫の脇腹を軽く蹴った。

　猫が短い声を上げ、二メートルほど逃げる。

　美咲の顔から笑顔が消えた。

「ちょっと」

「ん？」

「今、蹴りましたよね」

「邪魔だら」

「だからって蹴らなくても」

　戸崎は不思議そうに美咲を見た。

「野良猫だぞ？」

　悪びれていない。

　むしろ何を責められているのか、本当に分からない顔だった。

　猫がもう一度、離れた場所からこちらを見る。

「源さん」

　後ろから声がした。

　三枝静だった。

　四十代前半くらいに見える細身の男で、就労支援室の職員だと聞いている。

　作業服の上着を腕にかけ、片手には小さなじょうろを持っていた。

　三枝は猫の前にしゃがんだ。

　猫は逃げなかった。

「蹴らなくてもいいでしょう」

「またゴミ漁るんだよ、そいつ」

「だからといって蹴る必要はありません」

「猫だぞ」

「知っています」

　三枝は猫を抱き上げた。

　猫は抵抗もせず、その腕の中に収まった。

　戸崎は肩をすくめる。

「三枝さんは優しいねえ」

「源さんは人には優しいですよね」

「人はな」

　即答だった。

　三枝は少しだけ笑った。

「そこが不思議なんですよ」

「何が？」

「いえ」

　それ以上は言わなかった。

　戸崎はもう興味を失ったらしく、

「じゃ、俺戻るで」

　と加工棟へ向かった。

　途中で若い社員に呼び止められ、何か相談される。

　戸崎は足を止め、真剣に話を聞き始めた。

　さっき猫を蹴った男と同じ人物とは思えないほど、穏やかな顔をしていた。

　美咲が小声で言った。

「何なんですか、あの人」

　榊原は答えなかった。

　そういう人間なのだろうと思った。

　人には優しい。

　猫には優しくない。

　世の中には、そういう境界線をはっきり引ける人間もいる。

　三枝は猫を地面へ下ろした。

「この辺に居着いてしまいまして」

「三枝さんが餌あげてるんですか？」

　美咲が聞く。

「いいえ。餌をやると増えてしまいますから」

「そこは冷静なんですね」

「好きにすることと、世話をすることは違いますから」

　三枝はじょうろを持ち直した。

「花壇、見ますか？」

　加工棟の裏手、フェンス沿いに小さな花壇があった。

　会社の施設としては妙に丁寧に手入れされている。

　マリーゴールド。

　日日草。

　名前の分からない細い葉の植物。

「三枝さんが？」

「だいたい私が」

「趣味ですか？」

「そうですね」

　三枝は花壇へ水をやり始めた。

　陽射しは強かった。

　他の社員なら日陰へ入りたくなる時間だが、三枝はむしろ顔を太陽へ向けるように立っている。

　藤原が額の汗を拭った。

「暑くないんすか」

「気持ちいいですよ」

「マジすか」

「藤原さんは暑いですか？」

「めちゃくちゃ暑いです」

「人によりますね」

　三枝は楽しそうだった。

　榊原たちは少し離れ、片桐が花壇のインサート映像を撮り始めた。

　地域に根ざした企業。

　社員が手入れする花壇。

　使いやすい画だった。

　そのとき、小さな鼻歌が聞こえた。

　三枝だった。

「いいな、いいな、人間っていいな……」

　美咲が振り返る。

「懐かしい」

　三枝が歌うのをやめた。

「すみません」

「いえいえ。三枝さん、『日本昔ばなし』好きなんですか？」

「ええ。好きですよ」

「私も子供の頃、再放送見てました」

「そうですか」

「懐かしいですよね」

　三枝はじょうろを傾けたまま、少しだけ考えた。

「はい」

　水が土へ染み込んでいく。

「とても懐かしいです」

　片桐のカメラが回っていることに気づき、三枝は恥ずかしそうに笑った。

「今のは使わないでくださいね」

「いい画ですよ」

　榊原が言う。

「地域の会社で、昼休みに花壇の世話しながら昔話の歌を歌う就労支援担当。最高じゃないですか」

「そう言われると嫌ですね」

　三枝は笑った。

「人間っていいな、ですか」

　藤原が鼻歌の続きを真似する。

「確かに、いい歌っすよね」

「でしょう？」

　三枝が嬉しそうに言った。

　その表情に、変わったところは何もなかった。

　穏やかで、人当たりがよく、猫にまで優しい。

　就労支援室で働くには、いかにも向いている人物だった。

「三枝さんは、この会社長いんですか？」

　榊原が聞いた。

「長いですよ」

「何年くらい？」

　三枝はまた少し考えた。

「かなり」

「かなりって」

「正確には覚えていません」

「十年？」

　三枝は微笑んだ。

「もっとです」

「二十年？」

　答えなかった。

　代わりに花壇へ目を戻した。

　榊原も深くは追わなかった。

　午後の撮影予定も詰まっている。

　その日の取材だけでも、使えそうな人物は何人も見つかった。

　ぶっきらぼうな三浦。

　面倒見はいいのに猫を蹴る戸崎。

　妙に穏やかな三枝。

　番組としては悪くない。

　榊原は、来る前より少し共和食産に興味を持ち始めていた。

　ただしそれはまだ、怪しい会社だからではない。

　むしろ逆だった。

　こんなにいろんな人間を抱えているのに、どうしてこの会社はこれほど静かに回っているのか。

　そのことが、ほんの少しだけ気になった。

　加工棟へ戻る途中。

　花壇の方から、また小さな歌声が聞こえた。

「いいな、いいな……」

　榊原は振り返らなかった。

　続きを知っていたからだ。

　人間っていいな。

　ただそれだけの、昔からある歌だった。