99/126

屋上の独り言

　昼は結局、凛(りん)の言った通りいつもの場所で食べた。卵焼きを2切れ取られて、唐揚げの話を1回された。それだけだ。

　放課後のホームルームが終わると、教室から人が減っていく。桐生(きりゅう)は「部活遅れる」と言いながら鞄も持たずに走っていった。つぐみはひなたに呼ばれて、二人で先に出ていく。廊下でひなたが何か言って、つぐみが笑う声が遠ざかっていった。

　隣の席で、凛(りん)が教科書を鞄に入れている。

「今日、真っ直ぐ帰る?」

「ああ」

「......そう」

　凛(りん)はそう言って、鞄の口を閉めた。閉めてから、また開ける。中を確認するみたいに覗き込んで、それからもう一度閉めた。

「どうかしたか」

「......図書室、寄る」

「じゃあ待ってるよ」

「......昇降口でいい」

　凛(りん)は立ち上がって、先に教室を出ていく。扉のところで一度足を止めて、何か言いかけた。だが結局そのまま出ていった。

　誰もいなくなった教室で、俺は自分の机に頬杖をついたまま座っている。日直が消し忘れた黒板の隅に6限の英語の例文がまだ残っていた。

　後ろの扉が開く。

「おー、まだいた」

　振り返ると、体操着姿の桐生(きりゅう)が首だけ突っ込んでいる。

「部活だろ、お前」

「ボール取りに来ただけ。ロッカーに入れっぱなしだったんだよ」

　桐生(きりゅう)は教室の後ろのロッカーを開けて、バスケットボールを1つ引っ張り出した。それを小脇に抱えて、また扉の方へ戻っていく。

「じゃあな」

「おう」

　扉が閉まる。廊下を走る足音が遠ざかっていった。用件はそれだけだったらしい。

　俺は鞄を持って立ち上がった。廊下に出ると、掃除当番がまだモップを引きずっている。俺はその横を通って、階段の方へ歩いた。

　昇降口は1階だ。下りればいい。

　なのに足は上の段を踏んでいた。2階の踊り場で一度止まって、それからまた上った。3階を過ぎる。4階も過ぎる。その先はもう屋上しかない。

　屋上への階段は薄暗かった。踊り場の窓から入る夕方の光だけが、段の縁を照らしている。文化祭の日もこの明るさだった。あの日は上の方から音楽が漏れていて、俺はそれを頼りに上った。

　鉄の扉のノブに手をかける。文化祭の日、ここは開いていた。本当は施錠されているはずの扉だ。

　押すと、今日もあっさり開いた。

　誰もいない屋上に、秋の風が吹き抜けている。給水塔の影がコンクリートの上に長く伸びていた。排水口のところに落ち葉が溜まって、風が来るたびに数枚が浮き上がる。

　フェンス際まで歩いて、そこに手をかけた。眼下の校庭では部活の生徒たちが走っている。声はここまで届くのに、内容までは聞き取れない。

　あの日、凛(りん)はこのフェンスに寄りかかって空を見ていた。

「怖い。また、いなくなるかもしれないのに」

　凛(りん)はあの時、この位置に立っていた。フェンスの継ぎ目のところだ。俺は今、同じ場所に手をかけている。

「俺はどこにも行かねえよ」

　自分が返した言葉も、そのまま残っている。

　あの日は下の階から文化祭の音楽が上がってきていた。今日は何も聞こえない。校庭で誰かが号令をかけて、それに応える声が重なるだけだ。

　空を見上げる。秋の空は高く、雲一つない青が広がっていた。

　フェンスを握る手に、少しだけ力がこもる。金網が指の腹に食い込んで、跡になった。

「俺は」

　そこで喉が止まった。続きは頭の中にある。あるのに、口の形が作れない。

　息を吸い直す。

「俺は、秋月(あきづき)のことが好きだ」

　言い終わってから、扉の方を振り返った。誰もいない。給水塔の陰も見た。誰もいない。

　そこまで確認して、自分が何をやっているのかと思った。

　声は小さかった。風の音の方が大きいくらいだ。それでも、耳の後ろが熱くなっている。

　もう一度言ってみる。2回目は、喉に引っかからずに出た。

　フェンスに額を当てる。金網は冷たかった。校庭では誰かがまだ号令をかけている。俺の声はそこまで届いていない。届いていないと分かっているから、言えた。

　風が吹いて、前髪が持ち上がる。俺は鞄を持ち直して、屋上の扉へ歩き出した。

　階段を降りる。踊り場の窓から夕方の光が入っていて、下りの段だけが明るかった。手すりを一段ずつ滑らせながら、さっきの2回を頭の中でもう一度なぞる。

　昇降口に着くと、下駄箱の前で凛(りん)が待っていた。図書室から借りたらしい本を、鞄の外側に挟んでいる。

「......遅い」

　凛(りん)が俺の顔を見て、少し不満げに小さく言った。

「悪い、ちょっとだけ考え事してた」

「......どれくらい待ったと思ってるの」

「どれくらい」

「......けっこう」

　数字は言わない。俺は自分の下駄箱を開けながら、凛(りん)の鞄に目をやる。図書室に寄ると言っていたはずだが、鞄は行きと同じ厚みのままだった。

「本、借りなかったのか」

「......借りた」

「入ってなくないか、それ」

「......返しに行っただけ」

　さっき借りたと言った気がしたが、凛(りん)はもうこっちを見ていない。上履きの底で、タイルの目地を意味もなくなぞっている。

　俺は追及するのをやめた。

「......迷ったの?」

　俺の方向感覚を疑う理由が、この人のどこにあるのか。

「迷わねえよ」

　下駄箱の扉を閉める。その音が昇降口に響いた。

「もう」

　付け足した一言に、凛(りん)が顔を上げる。

「......何それ」

「別に」

　俺は先に外へ出た。凛(りん)は少し遅れて、鞄の紐を握り直しながら隣に並んでくる。

　しばらく黙って歩いた。街路樹の葉が色づき始めていて、風が吹くたびに何枚か落ちてくる。凛(りん)が肩に乗った1枚を、指でつまんで捨てた。

「明日の弁当、何がいい」

　俺が聞くと、凛(りん)は少し考える顔をした。

「......唐揚げ」

「昨日も言ってただろ、それ」

「......今日も言った」

「知ってるよ」

「......作らないの?」

「作るって言ってねえだろ、まだ」

　横を見ると、凛(りん)が俺を見上げていた。目が合って、すぐに前へ戻される。

「作るよ」

「......最初からそう言えばいい」

「お前が催促するからだろ」

「......催促してない」

　してた。だが言い返すのはやめておく。凛(りん)は鞄の紐を握り直して、歩く速さを少し上げた。俺は半歩ぶん遅れて、それを追う。

　凛(りん)が口の中で何か言った。風で聞き取れない。聞き返そうとして、やめる。

　駅までの道を、いつもと同じ歩幅で歩いていく。俺は隣の横顔を見ないようにしながら、明日の朝は鶏もも肉を何グラム解凍するかを考えていた。