隣の秋月さんは絶対デレない

秋──鈍感にも限界がある

いつも通りの笑顔

　翌朝、目が覚めても体が重かった。昨日の公園でのやり取りが頭の中で何度も再生される。ひなたのあの笑顔が本当にあれで良かったのか、まだ分からないままだった。

　朝食も、ほとんど喉を通らなかった。ご飯を半分残して箸を置くと、母さんがこっちを見た。

「食欲ないの?」

「別に、いつも通りだ」

「ふーん。ひなたちゃんとケンカでもした?」

　箸を置いた手が止まる。

「なんでそこでひなたが出てくるんだよ」

「なんとなく。あんたが変な時は大体そこでしょ」

　母さんはそれ以上追及せず、テレビの朝のニュースに視線を戻した。天気予報が今日の最低気温を読み上げている。台所からは味噌汁のいい匂いが漂ってきていた。

　支度を済ませて家を出る。隣の家の前を通ると、凛(りん)の姿はもうなかった。玄関先の自転車も消えている。先に出たのか、行き違ったのか、判断がつかない。

　昨日、公園に呼び出したことを、凛(りん)は知らないはずだった。だが今日、教室でどんな顔をして会えばいいのか、俺自身まだ整理がついていなかった。

　駅までの道で、途中の信号を2回とも待つことになった。電車に乗っても、窓の外の景色に目の焦点が合わない。周りの乗客たちの話し声も、どこか遠くのことのように聞こえる。

　学校の最寄り駅に着いて、校門へ向かう道を歩く。校門が見えてきたところで、見慣れた小柄な人影が目に入った。

　ひなただった。

　俺は思わず足を止めそうになる。昨日のあの涙を知っているだけに、今日どんな顔で会えばいいのか、まるで見当がつかなかった。校門の周りには他の生徒たちも集まり始めていて、朝の挨拶を交わす声があちこちから聞こえてくる。

　ひなたは俺に気づくと、大きく手を振ってくる。

「そうくん、おはよ!」

　その声は、いつもと寸分違わない明るさだった。栗色のショートボブが朝の光を受けて揺れている。制服のリボンも、きっちり結ばれていた。

　俺は一瞬、息を呑んだ。昨夜、あんなに泣いていたはずなのに、その痕跡はどこにも見当たらない。

「......おう、おはよ」

　俺はどうにかそれだけ返す。ひなたは小走りで隣に並んできた。

「ねえ、今日、寒くない? そうくん、上着薄くない?」

「別に、これくらいの寒さなら平気だって」

「ねえ、そうくん、これからの季節、絶対に風邪引かないでよね」

　ひなたはそう言って、軽く俺の背中を叩く。鞄の上を平手が鳴らして、乾いた音が朝の空気に響いた。

「そうくん、今日部活は?」

「今日はちょうど休みだ、たまたま」

「じゃあ帰り、久しぶりに一緒に帰れるじゃん」

　俺は小さく頷くだけで精一杯だった。周りを行き交う生徒たちの声が、朝の空気に溶けていく。

　校門をくぐりながら、俺はひなたの横顔をちらりと盗み見る。周りの生徒たちも登校してきて、朝の校庭は次第に賑やかになっていった。

　目の下に、うっすらと隈があった。俺の視線に気づいたひなたが、鞄の紐を肩にかけ直しながら首を傾げる。

「なに?」

「いや」

「なにー、気になるじゃん」

「......昨日、ちゃんと寝たか」

　言ってから、聞くべきじゃなかったと思った。ひなたは一瞬だけ目を丸くして、それからいつもの速さで笑った。

「寝たよ。ドラマ見てたら遅くなっただけ」

「そうか」

「そうくんこそ、顔ひどいよ」

　指を伸ばして、俺の目の下を軽く押してくる。爪の先が冷たかった。

「痛えって」

「ほら、隈。おそろい」

　ひなたはそう言って指を引っ込め、何事もなかったように前を向いた。俺は自分の目の下に触れる。ひなたの言う通りだった。

「ねえ、今日の授業、数学からだっけ」

「......そうだったか」

「そうだよ、そうくんったら寝てたでしょ、時間割」

　ひなたが笑う。俺は何も言えなくなった。

「ねえ、数学、また小テストあるんじゃなかった?」

「......そうだったな、忘れてた、完全に」

「もー、そうくん、しっかりしてよね」

　ひなたが呆れたように肩をすくめる。校舎に着くまでの短い時間、俺たちはそんな他愛のない会話を続けていた。

　昇降口の前で、ひなたは友達に呼ばれて手を振ってきた。

「じゃあ、また後でね」

「ああ、また後で」

　ひなたはそう言って、友達の輪の中へ駆けていく。その後ろ姿を見送りながら、俺は靴を履き替えて、一人で自分の教室へ足を向けた。廊下の窓から差し込む朝の光が、床にくっきりとした模様を描いていた。

　教室のドアを開けると、凛(りん)はもう自分の席についていた。窓際の光を受けて、静かに文庫本を開いている。

「おはよう」

　俺が声をかけると、凛(りん)は本から目を離さずに答える。

「......おはよう」

　短い返事だった。教室のあちこちで、生徒たちが登校してきては席についていく。俺は自分の席に鞄を置きながら、もう一度凛(りん)の横顔を見た。

　凛(りん)がふと顔を上げる。目が合った。文庫本のページに指を挟んだまま、少しだけ首が傾いた。

「......何かあった?」

　俺は少し迷ってから、首を横に振った。

「別に、何も」

「......そう」

　凛(りん)はそれ以上追及せず、また文庫本に視線を戻す。だがすぐに、もう一度ちらりとこっちを見た。

「......顔、疲れてる」

「そうか? 気のせいだろ」

「......そう」

　言いながら、凛(りん)はページをめくった。めくってすぐ、戻す。今のは読んでいない。

「秋月(あきづき)」

「......何」

「その本、面白いのか」

「......面白い」

「どんな話だよ」

「......言うと、面白くなくなる」

　凛(りん)はそう言って、今度こそ文庫本に顔を伏せた。伏せた耳の縁が、髪の隙間から少しだけ見えている。

　教室の喧騒が、二人の間の沈黙を埋めるように流れていた。

　昨日の公園で、俺はひなたに答えを渡した。その相手が今、隣で文庫本のページを繰っている。

　花園(はなぞの)先生が入ってきて、朝のホームルームが始まった。日直の号令がかかり、生徒たちが一斉に立ち上がる。俺も立った。隣で凛(りん)が椅子を引く音がする。

　礼をして座る。その拍子に凛(りん)の髪が肩から落ちて、耳のうしろが見えた。俺はそこから目をそらすのに、一拍かかった。

　教科書を出す音が教室中で重なる。凛(りん)が机の横のフックに鞄をかけ直して、その手が止まった。

「......藤宮(ふじみや)くん」

「ん」

「昼、いつもの場所でいい?」

　いつもの、と凛(りん)は言った。俺は返事をする前に、教科書のページを一枚めくり損ねた。