97/123

ひなたの涙

　公園を出て、住宅街の分かれ道まで来たところで、ひなたがふと足を止めた。

「そうくん、先に帰っていいよ」

「......え?」

「ひなた、ちょっと寄り道するから」

　ひなたはそう言って、いつもの人懐っこい笑顔を見せる。俺は何か言いたい気持ちがあったが、うまく言葉にならなかった。

　俺は少し戸惑いながら、ひなたの顔を見つめた。夕方の光の中でその表情はいつも通り明るく見える。

「一人で大丈夫か」

「大丈夫だって。そんな顔しないでよ」

　ひなたは笑いながら、俺の背中を軽く押す。その仕草はいつも通りで、それがかえって俺を落ち着かなくさせた。

「寄り道って、どこ行くんだよ」

「秘密。そうくんには関係ないの」

　ひなたはそう言って、いたずらっぽく笑ってみせる。目尻の下がり方も、口の開き方も、寸分の狂いもない。俺はそれ以上何も聞けなかった。

「じゃあ、また明日」

「うん、また明日ね」

　ひなたはそう言って、来た道を戻るように歩き出す。俺はしばらくその後ろ姿を見送っていたが、ひなたは一度も振り返らなかった。

　俺は結局、それ以上何も言えないまま、自分の家の方へ足を向けた。夕方の空はもう茜色から紫色に変わりつつある。

　住宅街を歩きながら、さっきのひなたの笑顔を何度も思い返していた。あの笑顔の裏に何があったのか、俺には確かめる術がなかった。何か大事なことを見落としている気がしたが、それが何なのか、その時の俺には分からなかった。

　家の前まで来て、隣の家の窓を見上げる。凛(りん)の部屋にはまだ明かりがついていなかった。俺はそのまま、自分の家の玄関を開けた。

　＊　＊　＊

　そうくんの姿が住宅街の角を曲がって見えなくなってから、私は来た道を戻った。

　夕方の公園には、もう誰もいない。滑り台の下の砂場も、さっきまで遊んでいた子供たちの姿がなくなっている。ブランコの隣のベンチに腰を下ろした。

　座った途端、顔の筋肉が全部ほどけた。

　声を出さないように、両手で口元を押さえる。それでも喉の奥から、くぐもった音が漏れてしまう。目からあふれたものが次から次へと頬を伝って落ちていった。

　鞄を抱えたまま、肩が震える。周りに誰もいなくてよかった。見られたら、止められる自信がない。

　分かっていたことだ。そうくんが誰を見ているかなんて、とっくに気づいていた。

　文化祭の時、そうくんが凛(りん)ちゃんのことを話す顔。あの時からずっと、いつか今日みたいな日が来ると分かっていた。分かっていたはずなのに、涙が止まらない。

　制服のポケットからハンカチを取り出そうとして、手が震えているのに気づく。取り出すのをやめた。

　膝の上に、ぽたぽたと落ちる。スカートに染みが広がっていくのを、私はただ見ていた。

「......来ると思った」

　誰にともなく呟いた声に、返事が返ってきた。

「そりゃ、来るでしょ」

　顔を上げると、つぐみが公園の入り口に立っている。制服のまま、鞄を肩にかけたままだ。私が涙を拭う間もなく、つぐみはゆっくり近づいてきて、隣に腰を下ろした。

　つぐみは何も言わなかった。ただ、私の肩に手を回して、抱き寄せる。その温もりで、こらえていたものが一気に決壊した。

「......なんで、ここにいるって分かったの」

「勘。あんたとそうくんが公園に行くって聞いた時から、なんとなく」

　つぐみはそう言って、私の背中を軽くさすった。さする手のひらが、一定の速さで上下している。

「泣きたいだけ泣いたっていいんだよ、こういう時は」

「......つぐみに言われなくても、もう泣いてる」

　涙声のまま、笑おうとした。うまく笑えず、また嗚咽が漏れる。つぐみはそれを咎めず、ただ黙って肩を抱き続けていた。

　公園の街灯が一つ、点滅してから灯った。

「ねえ、つぐみ」

「ん」

「ひなた、ちゃんと笑えてたと思う?」

　つぐみの手が、背中の途中で止まった。

「......そうくんの前で。ちゃんと、笑えてたかな」

「笑えてたよ」

「そっか」

「上手すぎて、あたしはちょっと腹が立った」

　つぐみは前を向いたまま言った。私は袖で目を押さえる。押さえたところで、次から次に出てくる。

「だってさ。泣いたら、そうくんが困るでしょ」

「困らせればいいじゃん」

「困らせたくないから、好きなんだよ」

　言ってから、自分の言葉に自分で刺された。好きなんだよ、と現在形で言ってしまった。

「大丈夫。泣いたら終わりにするから」

　言ってから、また声を殺して泣いた。つぐみは何も言わない。

　ブランコの鎖が、風に吹かれてかすかな音を立てる。子供の頃、そうくんと何度も取り合ったブランコだ。今日、そうくんはあの場所で、別の女の子への気持ちを教えてくれた。

　つぐみの肩に頭を預けたまま、しばらくそうしていた。空はもう暗くて、遠くの道路を行き交う車のライトだけが時折見える。

　どれくらい経ったのか分からない。気づけば、嗚咽の間隔が長くなっていた。つぐみは急かさない。時々、背中をゆっくりさすってくれる。

　滑り台の影が、街灯の光を受けて長く伸びていた。虫の声が、どこからともなく聞こえ始める。

「......ありがとう、つぐみ」

　小さく呟くと、つぐみは何も言わずに、もう一度肩を抱く手に力を込めた。

「明日、学校来れそう?」

　つぐみがようやく静かに口を開いた。私は涙で腫れた目を擦りながら、小さく頷く。

「......行くよ。休んだら、余計に変な感じになりそうだから」

「そうだね。でも無理はしなくていいけど」

　つぐみがハンカチを差し出してきた。受け取って、目元を丁寧に拭う。

「顔、腫れてるかな」

「うん、めっちゃ腫れてる。でも家着く頃には少しマシになってるって」

　つぐみはそう言って、ようやく少し笑った。私もつられて、小さく笑い返す。頬がまだ濡れているのが自分で分かった。

「送っていくよ、家までちゃんと」

「......いいよ、平気だから。一人で帰れる」

「いいから。あんたを一人で帰す方が心配だし」

　つぐみはそう言って、ベンチから立ち上がる。私も目元を拭って、それに続いた。

　公園の出口で、一度だけ振り返る。ブランコは止まっていた。

「つぐみ」

「ん?」

「明日、いつも通りにするから。だからいつも通りにしてね」

　つぐみは何か言いかけて、やめた。それから「わかった」とだけ言って、私の腕を引く。夜の道を、二人で歩き出した。