隣の秋月さんは絶対デレない

秋──鈍感にも限界がある

嘘つきな日常

　昨夜は結局、ほとんど眠れないまま朝を迎えた。頭の中でひなたと凛(りん)の顔が交互に浮かんでは消え、答えの出ない堂々巡りが続いていた。目の下にはうっすらと隈ができている気がして、鏡を見るのが少し億劫だった。

　朝、教室に入るといつもの声が飛んできた。

「そうくん、おはよ!」

　ひなたが教室の後ろの方から手を振っている。朝からうちのクラスに顔を出しに来ていたらしい。栗色のショートボブが揺れて、丸い目がいつも通り笑っていた。周りの女子たちも、いつも通りひなたを囲んで賑やかに話している。窓から差し込む朝の光が教室の埃をきらきらと照らしている。廊下からは遅刻ぎりぎりの生徒が駆け込む足音が響いていた。

「お、おう」

　声が一瞬詰まる。誤魔化すように、俺は自分の席に鞄を置いた。手のひらにじんわりと汗がにじんでいる。

「どうしたの、そうくん」

「いや、何でもねえよ」

「変なそうくん」

　ひなたはそう言って、くすっと笑う。特に気にした様子もなく、また友達との会話に戻っていく。俺はほっと息を吐いて、椅子に腰を下ろす。

　昨日のあの告白がなかったかのような、いつも通りの笑顔だった。それが逆に、俺の中の落ち着かなさを増幅させる。あの日の桜の木の下の空気と、今この教室の空気が、うまく繋がらない。

「藤宮(ふじみや)、購買のパン全滅だったぞ、悲惨すぎ」

　桐生(きりゅう)が斜め前の席から、不満げに肩を落として言う。机に突っ伏す仕草まで大げさだ。眠そうな目を擦りながら、俺は生返事をした。

「そうか」

「そうかって、お前もっと同情しろよ」

「じゃあ次から早めに行けよ」

「それができりゃ苦労しねえんだって」

「言い訳すんな」

「うるせえ」

「まあ、明日から早起きしろよ」

「お前に言われたくねえよ、いつも寝坊してるくせに」

「今日はちゃんと来ただろうが」

　桐生(きりゅう)はぶつぶつ文句を言いながら自分の席に着いた。俺はその横で、隣の席にちらりと目をやる。凛(りん)は昨日までと変わらない様子で、静かに教科書を開いている。なのに俺はさっきから何度もそっちを盗み見ていて、慌てて前を向いた。

　＊　＊　＊

　昼休み、机をくっつけて弁当を広げる。教室のあちこちで、賑やかな話し声が飛び交う。今日は珍しく、ひなたが俺たちの席までやってきた。普段は自分のクラスメイトの輪の中で食べているはずだった。

「そうくんの弁当、今日も美味しそうだね」

　ひなたが横から覗き込んでくる。栗色の髪が肩からこぼれ落ちそうになっていた。凛(りん)も同じタイミングで蓋を開けた弁当箱を覗き込んでいて、二人の視線が俺の弁当の上で重なった。ひなたの椅子は、凛(りん)の机のすぐ隣に引き寄せられている。凛(りん)はそれを気にする様子もなく、箸を手に取った。

　いつもは凛(りん)と二人で食べる時間だ。今日はひなたが加わったことで、机の周りの空気が少しだけ違っていた。俺はどこに視線を置けばいいか分からず、自分の弁当箱にばかり目を落としていた。

「......今日の卵焼き、また甘口?」

　凛(りん)が短く聞いてくる。いつも通りの静かな声だった。

「ああ、いつもの味だ」

「今日はそうくんの卵焼き、ひなたも味見していい?」

　ひなたが無邪気に聞いた。凛(りん)が一瞬、箸を止める。

「......いいけど」

　凛(りん)が箸を、いったん膳に戻す。俺は自分の弁当箱に目を落とした。

　ひなたが卵焼きを一切れつまんで口に運ぶ。

「甘い! そうくん、料理上手だね」

「まあ、慣れてるからな」

　ひなたは満足げに頷いて、また箸を伸ばす。

「......唐揚げも、また作ってほしい」

「了解。今度な」

　ひなたが唐揚げの容器に箸を伸ばしかけて、ふと凛(りん)の弁当箱に目を移す。

「凛(りん)ちゃんはいつも卵焼きもらってるんでしょ、いいなあ」

　凛(りん)が箸を止めて、ひなたの方をちらりと見た。教室のざわめきの中で、その一瞬だけ空気が張り詰めた気がした。俺は自分の弁当箱に視線を落として、二人のやり取りをただ聞いていた。

「......2切れだけ」

「え、それだけ? もっとねだればいいのに」

「そんなにねだるものじゃない」

　凛(りん)が短く言い返す。声のトーンはいつも通り平坦だった。ひなたはそれ以上追及せず、笑って唐揚げに箸を伸ばす。

　俺は当たり障りのない返事をする。凛(りん)とひなたが、二人揃って俺の弁当箱を覗き込んでいる。二人分の視線が箸の先に集まって、卵焼きを掴もうとした手が行き場をなくして止まった。教室の喧騒がその沈黙を埋めるように流れていた。

「藤宮(ふじみや)くんも食べなよ、時間なくなるよ」

　凛(りん)にそう促されて、俺は慌てて箸を動かす。味なんて、ほとんど分からなかった。唐揚げも卵焼きも、ただ口に運んでは飲み込むだけの作業になっていた。

　教室の時計を見ると、昼休みはあと15分ほどしか残っていない。ひなたはまだ楽しそうに弁当箱を覗き込んでいて、凛(りん)はそれを気にする様子もなく箸を進めている。二人ともいつも通りに見えるのに、俺だけがこの空気に馴染めずにいた。

「......そういえば、二人って幼馴染なんだよね」

　凛(りん)がふと聞いてくる。

「うん! 家が隣同士なの」

　ひなたが元気よく答える。

「へえ」

「昔からずっと一緒なんだよ、ね?」

　ひなたが同意を求めるように俺の顔を覗き込む。

「まあな」

「小さい頃の写真とか、まだ持ってるよ。今度見せてあげる」

　ひなたが楽しそうに続ける。栗色のショートボブが弾んで揺れた。

「見たいような、見たくないような」

「え、なんで? 絶対可愛いよ、そうくんの子供の頃」

　ひなたが不満げに口を尖らせる。凛(りん)はそれきり、また箸を動かす。たったそれだけの相槌を、俺は何度も頭の中で転がしていた。

　＊　＊　＊

　昼休みが終わりに近づいた頃、ひなたが友達に呼ばれて席を離れていった。凛(りん)も自分の席に戻って、文庫本を開いている。

　俺は詰めていた息を、ようやく吐き出した。

「藤宮(ふじみや)、なんか今日変じゃない?」

　つぐみが、いつの間にか俺の机の前に立っている。

「は? 別に、いつも通りだろ」

「へえ」

　つぐみは疑わしげに目を細める。

「凛(りん)もひなたも、いつも通りに接してるだけなのに、藤宮(ふじみや)だけなんかぎこちないんだけど」

　つぐみは腕を組んで、値踏みするようにこっちを見ていた。

「そんなことねえだろ」

「あるって。さっきも弁当の時、箸が変なとこで止まってたし」

「気のせいだ」

「昨日から様子おかしいし、絶対何かあったでしょ」

「別に何もねえよ」

「桐生(きりゅう)に聞いた方が早いかな、あいつなら何か知ってそう」

「桐生(きりゅう)に聞いても無駄だ」

「へえ、それも含めて怪しいんだけど」

　つぐみは追い詰めるように、じわじわとこっちへ体を寄せてくる。

「ふーん。......まあ、あたしには関係ないけどさ」

「別に何もねえって言ってんだろ」

「そんなにムキになるとこが怪しいんだって」

　つぐみは目を細めて、こっちの様子を観察するように見ていた。俺はそれ以上何も言えず、視線を逸らす。

「まあいいや、いつか話したくなったら聞くから」

　つぐみは肩をすくめて、自分の席に戻っていく。振り返らずに片手だけ軽く振る、いつもの別れ方だった。俺は箸の先で、冷めた弁当の隅をつついた。もう味なんてほとんど分からなくなっていた。

　昼休み終わりのチャイムが鳴った。教室は次の授業の準備で騒がしくなっていく。凛(りん)は文庫本を閉じて、教科書を取り出す。ページの角を揃える指先を、俺はしばらく見ていた。午後の授業が始まっても、頭の中は昨日の桜の木の下のことでいっぱいだった。

　＊　＊　＊

　放課後、教室に残っていたのは俺と凛(りん)だけだ。凛(りん)は自分の席で、鞄に教科書を詰めている。

「今日、真っ直ぐ帰る?」

　いつもの問いかけだ。

「ああ」

「じゃあ、一緒に」

　凛(りん)はそう言って、先に鞄を持ち上げる。教室にはもう俺たちしかいない。廊下の向こうから、掃除当番のバケツを運ぶ音が響いてきた。窓の外では、部活へ向かう生徒たちの声が遠くに聞こえている。黒板には今日の日直の名前がまだ消されずに残っていた。

　俺はその後を追いながら、昼の卵焼きの話を思い出していた。2切れだけ、と少し不機嫌そうに言った凛(りん)の横顔が、なぜか頭に残っている。廊下の窓の外で、雲の底が赤く焼けていた。

「藤宮(ふじみや)くん、行かないの?」

　凛(りん)の声に、俺は我に返った。教室の入り口で、凛(りん)が振り返ってこっちを見ている。

「いや、行く」

　俺は慌てて鞄を掴んで、凛(りん)の後を追った。教室の窓から差し込む夕方の光が、二人の影を廊下に長く伸ばしている。廊下ですれ違った下級生が、軽く会釈してすれ違っていった。

　昇降口で靴を履き替えながら、凛(りん)がふと口を開いた。上履きの底が、タイル床の上で小さく音を立てる。

「今日、なんか静かだった」

「そうか?」

「うん。あんまり喋ってなかった気がする」

「疲れてるだけだ」

「......そう」

　凛(りん)は靴箱の扉を静かに閉めた。図星だった。だが頷くわけにはいかなかった。

「気のせいだろ」

　俺はできるだけ平坦な声を意識する。凛(りん)は靴紐を結び直している。何も言わないまま、その手だけが止まった。俺は、その背中に向かって嘘をもう一つ重ねた気分になった。

　靴紐を結び終えた凛(りん)が、鞄を肩にかけ直す。その仕草はいつも通りなのに、俺の方はまだ嘘の余韻を引きずったままだった。

　昇降口を出ると、秋の夕風が校庭を吹き抜けていく。部活動に励む生徒たちの声が、遠くから届いていた。凛(りん)は俺の少し前を歩いている。追いつこうとした足が、なぜか鈍った。この一日、俺は何回嘘をついただろう。

　校門を出て住宅街に差しかかると、街路樹の葉が風に吹かれて何枚も舞い落ちる。凛(りん)はそれを気にする様子もなく歩き続けていた。

「藤宮(ふじみや)くん」

「ん」

「......疲れてるなら、無理に送らなくていい」

「送ってねえよ。家が隣なだけだ」

「......そう」

　それきり、凛(りん)は前を向いた。無理に送らなくていい、と言われる覚えはない。今日の俺はそう見えていたということだ。

「秋月(あきづき)」

「......何」

「今日、何か言いたそうにしてなかったか」

　昼休みのことだ。ひなたと三人で弁当を広げていた時、凛(りん)は何度か箸を止めていた。

「......してない」

「そうか」

「藤宮(ふじみや)くんこそ」

　言いかけて、凛(りん)はそこで止めた。街灯が二人の影を前に伸ばしている。

「......何でもない」

　お互い様だった。

　自分の家の前まで来ると、凛(りん)は小さく頷いて、背を向けて隣の敷地へ入っていく。玄関の引き戸が開いて、閉まった。

　俺は自分の家の鍵を出したところで、手を止めた。

　明日も同じことをするんだろう。ひなたの前で普通の顔をして、凛(りん)の前で何でもないと言う。

　鍵を回した。玄関の電気がついていて、台所から母さんが「おかえり」と声をかけてくる。俺は「ただいま」と返した。今日一番、まともに出た声だった。