62/68

来年も

　8月31日。ファミレスに来て3時間になる。

　テーブルの上に原稿用紙が広がっている。400字詰め3枚分の読書感想文。前半の2枚は埋まっているが、最後の1枚が白いままだった。

　書けないというより、書き方が分からない。本を読んでいる間に何かを感じたのは確かで、それが言葉を持たないまま胸の方にある。まとめようとした瞬間から、全部嘘みたいな言葉になってしまう。

　最初に書いた3行を読み返して、消す。また3行。また消した。

　ペンを置く。アイスティーをひと口飲んだ。氷の音がする。窓の外はまだ夏で、商店街の日除けシートの端が白い光の中にある。ファミレスの中はエアコンが強すぎて少し寒かった。

　Tシャツの袖を少し引っ張る。

　夏休みの最終日にファミレスで震えているのは俺くらいだろう、と思った。そしてその状況を招いたのは自分だと思った。

　スマホにLINEが来ている。

　凛(りん)から「今どこ」とだけあった。

　どこにいるか知りたい理由は書いていない。凛(りん)のLINEはいつもこういう形だった。

　駅前のファミレス、と返す。既読がついた。

　10分ほどして、凛(りん)がトレイを持って席の前に立った。ドリンクバーのアイスコーヒーと、バニラアイスの小さいカップを1つ持っている。

「......来た」

「来てるな」

「......暇だから」

「ありがたい」

　凛(りん)が向かいの席に座る。コップをテーブルに置いて、アイスを俺の方に押してくる。

「......お詫び」

「何の」

「......呼び出したわけじゃないから、代わりに」

「呼んだのか」

「......場所を教えたら来てしまった。同じようなものか」

　まあそうかもしれない。アイスを受け取ってひと口食べる。

　凛(りん)が原稿用紙に視線を落とす。

「......宿題」

「読書感想文だけ残ってた」

「......今頃」

「毎日会ってたから時間がなかった」

　凛(りん)が少し黙る。コップに手を置いたまま、窓の方を一度だけ見た。

「......見ていい」

「どうぞ」

　凛(りん)が原稿用紙を手前に引く。無言で読み始める。最初から順に目で追っている。

　俺はアイスを食べながら待つ。凛(りん)が読んでいる間、かすかに紙をめくる音がした。途中で一度止まって、少し前に戻ってまた読む。2枚目の途中で止まってそのまま考えているような間があった。

　30秒ほどで、凛(りん)が原稿用紙をテーブルに戻す。

「......文章、下手」

「それは知ってる」

「......でも、気持ちは伝わる」

「褒めてるのか」

「......別々の話をしてる。文章が下手なのは、構成と語彙の問題。気持ちが伝わるのは、読んで分かったこと」

「どっちが本当なんだ」

「......どっちも本当」

　凛(りん)がコップを口に持っていく。ひと口飲んで、また原稿用紙に視線を戻す。

「......後半が書けてない」

「まとめようとしたら全部嘘みたいになる」

「......それ、まとめようとしてるのが問題だと思う」

「どういう意味だ」

　凛(りん)が体を少し前に傾ける。テーブルの上の原稿用紙を指先で示す。

「......読んでいる間に、手が止まった場面があったか」

「あった。2箇所くらい」

「......その2箇所、共通してる」

「何が」

「......その人が受け入れてもらえるかどうか、という場面」

　俺は少し止まる。言われてみれば、そうかもしれない。

「......そこだけ書く。それ以外はいらない」

「論旨が通らないだろ」

「......感想文は論文じゃない。まとめなくていい」

　俺は少し考える。

　設問には「本から何を学んだかを書きなさい」とある。そこから「普遍的な教訓を結論として書かなければならない」と思い込んでいた。でも言われてみれば、それは感想ではなく分析だ。感想は学んだことではなく、感じたことを書けばいい。

「どこで止まったかは覚えてるか」

「覚えてる」

　原稿用紙に書いた本文の一部を指で示す。

「主人公が、ずっと疎外されていた場所で『ここにいていい』と言われる場面と、もう1箇所は、最後に『また来てもいいか』と聞く場面」

　凛(りん)が確認する。少し原稿を読む。

「......その2箇所に、全部ある」

「あとは書かなくていいのか」

「......書きたければ書いていいけど、その2箇所が核なら、他はそこへの助走でしかない」

　俺はペンを持つ。

　最初に手が止まった場面のことを、まず書く。まとめようとせず、止まった事実を書いた。なぜ止まったか。止まった時に何が頭の中を過ぎったか。それだけを書いた。

　書き始めてみると、言葉が出る。

　言葉にならないと思っていたものが、「まとめる」という圧力を外した途端に形になった。3行書いて、また3行書いた。消さなかった。

　ペンを動かし続けていると、凛(りん)が「......少し見ていい」と言って、手元を覗いた。

「......さっきより早い」

「まとめようとしてないからだろ」

「......そういうこと」

　凛(りん)が自分のコップに戻る。俺はまた書き続けた。

　2箇所目の場面について書く段になって、少し手が止まった。なぜあの場面で止まったかを、今度はもう少し掘り下げようとした。主人公が「また来てもいいか」と聞いたのは、来ていい場所ができたからではなく、来ていい場所がずっとなかったからだ。そういうことを書いた。

　凛(りん)がコップを傾けながら、俺が書いているのを横目で見ている。

「......いいな、それ」

「どれだ」

「......最後のところ」

　凛(りん)が指さした場所には「ずっとなかったから聞けた」とある。

「合ってるか」

「......正解とか間違いとかじゃないと思うけど」

「まあ、感想文だからな」

「......うん」

　2箇所目を書き終えた時、原稿用紙の残りがちょうど2行になっていた。締めの文を加えると、3枚ぴったりに収まった。

「終わった」

　時計を見る。30分近く経っていた。

「......思ったより早かった」

「まとめようとしなかったからだろ」

「......そう思う」

　凛(りん)がコップを持ち直す。もうほとんど残っていない。

「......他にある」

「理科のレポートが残ってる」

「......見せて」

　凛(りん)にプリントを渡す。凛(りん)が読んで、少し考える間があった。

「......蒸留の原理のまとめ方、この順番だと伝わりにくい」

「どう変えればいいんだ」

「......書き方がある」

　凛(りん)が自分の筆箱からシャープペンシルを出して、プリントの余白に3つの箱を並べて描いた。「現象」「原因」「結論」と書いて、矢印で繋げる。

「......この順で書くと流れが通る。今のあなたの原稿は原因から始めてる」

「なるほど」

「......あとは自分で書ける」

　凛(りん)がシャープペンシルを戻して、コップを持ってドリンクバーに立つ。

　俺は理科のレポートを書き始める。凛(りん)の順番通りに書くと、確かに流れた。詰まる箇所がなかった。

　凛(りん)が新しいドリンクを持って戻ってきた時、レポートの8割が埋まっていた。

　　＊　＊　＊

　レポートを書き終えた時、窓の外の光が変わっていた。

　白かった光がオレンジ色になっている。商店街の日除けシートの端が、斜めの光の中で橙に色づいている。影が伸びていた。

　夕方だった。

　ファミレスのBGMが変わっている。来た時から何曲か、流れていた。

　テーブルの上の紙を重ねてまとめる。鉛筆を筆箱に入れる。時計を見ると5時を過ぎている。

「全部終わった」

「......お疲れ様」

「ありがとう。助かった」

「......別にそんなに」

　少し間を置いて、凛(りん)が続けた。

「......あなたが書いたから、あなたの感想文になった。私が書いたら別のものになる」

「そういうものか」

　凛(りん)がコップに口をつける。空になりかけていた。

　窓の外に目を向ける。商店街の屋根の向こうの空が、薄くオレンジ色に染まっている。

　ファミレスの中は変わらない。BGMが同じ調子で流れている。隣のテーブルの話し声が続いている。エアコンの冷気も変わらない。だが窓から入ってくる光の角度だけが、来た時とは全然違う。

　凛(りん)も3時間、ここに座っていた。暇だから来た、と言って。

　今日だけじゃない。夏休みを通して、凛(りん)とどこかにいた時間が思ったより多かった。海に肝試し、このファミレス。コンビニや公園まで足していくと、これ、普通に頻繁だろ。

「夏休み、楽しかったな」

　窓を見たまま言った。

　凛(りん)が「......そう」と返した。

　少し間があった。

「来年もまた、みんなで海とか行こうな」

　返事が来なかった。

　振り返ると、凛(りん)が窓の方を見ていた。コップを両手で持ったまま、指先がテーブルの上で止まっている。ドリンクを飲もうとしていたのか、コップが口元まで来ていない。

「秋月(あきづき)?」

「......うん」

　凛(りん)が視線を窓から外した。コップをテーブルに戻す。

「......そう」

「なんか間があったぞ」

「......夏が終わるなって、思ってた」

　少しだけ息が出た。

「そりゃそうだな。今日で最終日だから」

「......うん」

　凛(りん)がコップをテーブルに置いたまま、また窓を見ている。

　俺も窓の外を見た。商店街の向こう、住宅街の屋根の上に空がある。青の残り方が、正午とは違う。薄くて遠い。

「......夏って、終わる時に気づくな」

「気づいてから終わる気がする」

「......そんな感じ」

　凛(りん)は、窓を見たままだった。

「......そろそろ帰るか」

「......うん」

　凛(りん)が教材をまとめ始める。バッグに入れる。俺も原稿用紙とプリントをまとめてバッグに押し込んだ。

　レジに向かう。凛(りん)が財布を出した。

「今日は俺が出す」

「......なんで」

「宿題手伝ってもらったから」

「......手伝ったとは言ってない」

「じゃあヒントに感謝して俺が払う」

「......ヒントに感謝するなら割り勘が筋じゃない？」

「お前の割り勘の論理、よく分からんな」

「......あなたの宿題なんだから、あなたが全額払うのが筋。私が出す理由がない」

「手伝いに来てもらっといて全額もらうのも違うだろ」

「......ヒントを出しただけって言った」

「だから払う」

「......」

　凛(りん)が少し黙った。

「......じゃあ、お願いする」

「了解」

　支払いを済ませる。自動ドアが開いて、夏の夕方の空気が来た。

　昼間より温度が落ちている。風があった。

　商店街を歩き出す。日除けシートの端が夕風に揺れている。夕方の人の流れの中に出た。

「......帰り道、どっちか」

「途中まで同じだろ」

「......そうか。行くか」

「ああ」

　並んで歩く。商店街の人の流れに混ざる。惣菜屋の前で、揚げ物の匂いが来た。

「......間に合ってよかった」

「宿題か」

「......うん」

「そうだな」

　信号のあるところで立ち止まる。赤だった。凛(りん)が隣に並ぶ。

　青になって歩き出す。人の流れがまた増えていた。商店街のアーチの向こうに、空の橙がまだ残っていた。

　凛(りん)が少し前を向いたまま歩いている。バッグのストラップを肩に当て直す。商店街が終わる前に、分かれ道があった。

　夏休みの最終日の夕方。商店街の風が、昼間より涼しかった。