61/73

缶ジュースとため息

　正門の外に出ると、ひなたが両手を上げる。

「いやあ楽しかった〜! また行きたい〜!」

「だろ! ちゃんと練習したんだよ」

　桐生(きりゅう)が誇らしそうに言う。つぐみが「誰も聞いてない」と横で返した。

「科学室のとこ、びっくりしたよ〜! 本物っぽかった!」

「ひなたに驚いてほしかったんだよ!」

「こんなに褒めてもらえると思わなかった」

　つぐみが「それはお世辞じゃないの」と補足する。桐生(きりゅう)が「白河(しらかわ)さんにもそう言ってほしかった」と返した。

　凛(りん)は外灯の下に立っていた。

　腕を組んでいる。

　学校の外に出ても、緊張がまだ残っているような立ち方をしていた。足元に外灯の光が落ちている。ひなたたちのやり取りを、少し遠くで聞いている顔だった。

「少し待ってろ」

　正門の脇に自販機があった。小銭を入れて、コーラとスポーツ飲料を1本ずつ取り出す。凛(りん)の分に何を買うか、一拍だけ考えた。スポーツ飲料の方を選んだ。

　凛(りん)の横に戻って、1本を差し出す。

「......」

「暑いだろ」

　凛(りん)が缶を見て、それから俺を見る。

「......悪い」

　缶を受け取る。

　表面が冷たかったのか、一瞬、指先が震えたのが見えた。

「怖かったな」

「......怖くなかった」

「あんなに掴んでたけどな」

　凛(りん)が少し顔を向ける。

「......あれは、不可抗力だって言った」

「言ってたな」

　凛(りん)が缶を額に当てる。

　目を閉じた。

「......その話は、もういい」

「そうか」

　虫の声が続いている。

　少し風が出てきた。汗が乾く。

　凛(りん)が目を開けて、夜空を見る。

「......星、出てる」

「そうだな」

「......さっきは見る余裕がなかった」

「肝試しだったからな」

「......怖くなかったけど」

　俺は何も言わない。

　周囲では、ひなたがまだ桐生(きりゅう)に話しかけている。つぐみが相槌を打っている。その声が少し遠い。

　凛(りん)が缶を額から外して、少し飲む。

　また空を見る。

「......夜風、ある」

「外に出たからな」

「......中にいると分からなかった」

「外が広いからな」

　凛(りん)がゆっくり息をつく。

　缶を両手で持ち直して、また空を見ている。

「......暗い場所が、少し苦手なのかもしれない」

「怖いのか」

「......怖くはない。ただ、狭い気がする。どこにいるか、分からなくなる」

「そうか」

　間があった。

　凛(りん)が缶の表面を指先でなぞる。冷たさを確かめるような動きだった。

　夜風が、汗の引いた腕に冷たかった。

　凛(りん)の横顔が、外灯の光の縁に引っかかっている。

　缶を額に当てたまま、少し口を閉じる。

「......涼しくなってきた」

「そうだな」

「......正直に言う」

「ん」

「......全部終わって、少し楽になった」

「そうか」

「......楽になった、と言ってる」

「分かった」

　凛(りん)が缶を両手に持ち直す。

　空を見ながら少しずつ飲んでいる。急がない。

　蝉はもういない。低い虫の声が続いている。

「......さっき、科学室の前で」

「驚いてたな」

「......驚いていない。反射的に腕を掴んだだけ」

「それを驚いたって言うだろ」

「......仕掛けが予測の外だっただけ」

「そうか」

「......あなたは動じなかったのか」

「少しは」

「......少しは」

「うん」

　凛(りん)がまた空を見る。缶を少し傾ける。

　何か言いかけて、止まった。

　外灯の光が地面に丸い輪を作っている。その輪の中に凛(りん)の靴先が入って、また出る。

「......次は、もう少し落ち着いてみる」

「今日は落ち着いてなかったのか」

「......怖くはなかった」

「そうか」

　迷いなく言った。

　凛(りん)が缶を片手に持ち替える。

「......缶、あと少し残ってる」

「ゆっくり飲んでいいぞ」

「......そうする」

　外灯の光が揺れていた。

　どこかの植え込みで、特定できない虫が鳴いている。

　ひなたが「ねえ、ひなたまだいるよ〜」と言った。桐生(きりゅう)が「ごめん完全に忘れてた」と返した。つぐみが「あたしも」と静かに言った。ひなたが「ひどい!」と笑った。

　凛(りん)がひなたを見ている。

　笑顔につられるように、口の端が少しだけ動いた。

　＊　＊　＊

　少し離れた場所に、つぐみと桐生(きりゅう)が移動していた。

「ねえ」

「なに」

「あの2人、付き合ってないのおかしくない?」

　桐生(きりゅう)が腕を組んだ。

「ほんとそれ」

「缶ジュース買って渡すだけでなんか様になるの、何なの」

「蒼太(そうた)が全然気づいてないのが全部なんだよな」

「凛(りん)は気づいてきてるっぽいのに」

「だから進まない」

　つぐみが正門の方向を見た。

　蒼太(そうた)と凛(りん)が並んで夜空を見ている。会話はないが、2人の向く方向が同じだった。

　2人のため息が重なった。

「付き合ってくれよ」

「そこは本人たちに言え」

「言えないでしょ、あの2人に」

　つぐみが少し笑った。

「見守るしかないか」

「そうだな」

　ひなたが空を見上げながら言った。少し離れた場所で、ひとりで星を探している。

「2人って、仲いいよね〜」

　桐生(きりゅう)とつぐみが、同時にもう一度ため息をついた。

　＊　＊　＊

「行くか」

　声をかけると、凛(りん)が空から目を外す。

「......うん」

　ひなたが「またね〜!」と手を振って先に分かれる。つぐみと桐生(きりゅう)は少し後で「また明日」「おやすみ」と別の道に入った。

　俺と凛(りん)が2人になる。

　夜道を歩く。

　凛(りん)の家の方向と俺の帰り道が途中まで重なる。

　肩が届きそうで、届かない距離に、凛(りん)がいる。

　指摘はしないで、そのまま歩いた。

「......今日、来てよかった」

「肝試しか」

「......うん。校舎が、昼間と全然違った」

「怖かったんだろ」

「......雰囲気が違うって言ってる」

「そうか」

　住宅街の夜は静かだ。

　足音が2つ、アスファルトの上で続いている。

「......ひなたって、あの状況で怖くないんだな」

「楽しいタイプだから」

「......楽しい、か」

「怖いとか楽しくないとか、あまりそういう分類をしないやつだと思う」

「......そうか」

　凛(りん)が少し前を向いたまま、考えるような間を置く。

「......なんか、うらやましいな」

「怖くないのが?」

「......いちいち分類しないのが」

「そうか」

　凛(りん)の横顔が少し下がる。考えているのとも諦めているのとも違う顔だった。

　足音が続く。

「......私は慣れてない。こういうのに」

「こういうの、というのは」

「......声をかければ来てくれる人が、ちゃんといること。みんなで何かをすること。そういうの全部」

「転校を繰り返してたんだろ」

「......うん。だから最初から、終わると思って付き合ってた。深くならないように。期待しすぎないように」

「そうか」

「......どこ行っても同じだった。最初は声をかけてくれる。少し経ったら慣れる。また引っ越す。その繰り返しで、どこにも戻る場所がなかった」

「そうか」

「......慣れる前に終わるから。それが分かってたから」

　車の走る音が遠くから来て、消えた。

「......でも最近、それが崩れてきてる気がする」

「そうか」

「......あなたたちのせいで」

「責任転嫁だな」

「......そうかもしれない」

　凛(りん)が少し前を向く。

「......崩れてきてる、っていうのが」

「ん」

「......悪いことじゃないと思い始めてる」

　返す言葉がなかった。凛(りん)も続けなかった。

　凛(りん)が前を向いたまま歩いている。さっきの言葉を手放した、というより、出し切った顔だった。

　少しだけ前に出て、それから気づいたように、また俺に並んだ。

　夜道の先に外灯が並んでいる。

　歩くリズムが変わらない。速さが俺に合わせている。

　住宅街の外灯の下を歩く。光の中に入る。また暗くなる。また入る。それが続く。

　遠くで車の音が一度聞こえて、消えた。また静かになった。

　街灯が途切れた区間があった。

　民家の塀だけが続いている。

　凛(りん)が半歩詰める。

「まだ怖いのか」

「......怖くない」

「そうか」

「......」

　どちらも黙った。

　塀の向こうで何かが鳴く。虫の声だ。

　凛(りん)が腕を組んだままで、少し俺側に傾いた。傾いて止まった。

　その距離のまま、また歩く。

「......近くにいた方が、道がわかるから」

「そうか」

　返さなかった。

　暗い区間を抜ける。また街灯が並び始める。

　視界が少し広くなる。

　凛(りん)は、まだ少し近い位置にいた。

「......方向音痴だから」

「分かってる」

「......本当に」

「分かってる」

　小さく息をついた。

　夜道の先に外灯が続いている。

　2人分の足音が、変わらず続いている。

　凛(りん)の言葉が少し遅れて頭に来た。

　道がわかるから。

　本当か?