57/67

藤宮くん

　花火が終わった。

　最後の連射の音が、本殿の屋根の上で止まる。

　空の色が少しずつ黒に戻っていく。

　参道の方から歓声が波のように来て、また引いていった。

　煙が上空でゆるやかに広がっていた。

　俺は本殿の階段から腰を上げる。

　砂利が靴底の下で鳴る。

「行くか」

「......」

　凛(りん)も立ち上がる。

　ぬいぐるみを両腕で抱えたままだった。

　下駄の歯が砂利を踏む音が、俺の靴音の隣で鳴る。

　＊　＊　＊

　参道に戻ったら、桐生(きりゅう)とつぐみとひなたがブルーシートの端で待っていた。

　桐生(きりゅう)がたこ焼きのパックをゴミ袋に押し込みながら俺を見る。

「遅かったな」

「探すのに手間取ったんだ」

「秋月(あきづき)さんは大丈夫だったか」

「......そこが静かだっただけ」

　凛(りん)が自分で答える。

　桐生(きりゅう)が「なるほど」と返す。

　ひなたが笑って言った。

「まあ無事でよかったよ」

「......うるさい」

　ひなたが「帰ろっか」と言いながら立ち上がる。

　綿菓子のゴミを丸めながら、凛(りん)の隣に並ぶ。

「凛(りん)ちゃん、どこで花火見てたの？」

「......神社の裏」

「どんな感じだった」

「......静かだった」

「いいな。人混みの中で見るより、絶対そっちがいいよね」

「......そう」

「ひなたも1回そういうとこで見てみたかったな。来年はそうしようかな」

「......そう」

　凛(りん)が同じ言葉を2度返した。

　ひなたが気にした様子はなかった。

「凛(りん)ちゃん、LINEの既読がついてたから一応確認できたんだけど、返信なくてちょっと心配してたよ」

「......見た。返せなかっただけ」

「そっか。よかった」

　ひなたが笑う。

　凛(りん)がぬいぐるみの背中を1度だけなぞる。

　つぐみが扇子をリュックに押し込む。

「帰るか。明日も早いし」

　ひなたが言う。

「眠くなってきた」

　桐生(きりゅう)が「花火見てただけじゃないのか」と返す。

「見るのにも体力いるんだよ。あんたには分からないかもしれないけど」

「精神力の消費か」

「そういうこと」

　ブルーシートは桐生(きりゅう)が丸めて、袋にねじ込んだ。

　5人で参道の出口の方へ歩き出す。

　提灯の橙色が頭の上で揺れている。

　帰りの人混みが参道を埋めていた。

　屋台の灯りはまだついていた。

　金魚すくいの水面が、灯りを受けて光っている。

　いくつかの屋台は片付けを始めていた。

　ひなたが先頭で元気よく歩いている。

　凛(りん)がその隣に並ぶ。

　気づくと俺は凛(りん)の隣を歩いていた。

　後ろを桐生(きりゅう)とつぐみが歩いている。

　凛(りん)の下駄の音が、石畳の上で規則的に鳴る。

　俺の靴音と並んで聞こえていた。

　歩幅が凛(りん)の歩幅に合っていた。

　別に意識したわけじゃない。

「なあ蒼太(そうた)」

　後ろから桐生(きりゅう)の声。

「なんだ」

「いや、なんでもない」

　なんでもない用で呼ぶな。

　参道の出口の灯りが先に見えてきた。

　少し間を置いて、後ろで桐生(きりゅう)の声がまた聞こえた。今度はつぐみに向けた声だ。

「あいつ、自覚ないよな」

「全然ないよね」

「ため息が出るな」

「ほんとね」

「お前もため息つくのかよ」

「あんたが先につくからじゃん」

「俺が言うのは仕方ないだろ、あれだけ見せられたら」

「あたしも同じだって言ってんじゃん」

「そうか。じゃあ2人でため息ついとくか」

「こういう時だけ足並み揃えるの、あんたって本当に」

「......」

　参道の出口の灯りが近づく。

　前でひなたが「あ、金魚」と声を上げた。

「凛(りん)ちゃん、さっき金魚すくってたよね。何匹とれたの」

「......3匹」

「すごい。ひなた2回やって全部割れちゃったのに」

「......真剣にやれば」

「そうだよね。ひなたはなんか笑ってたのがよくなかったかも。凛(りん)ちゃんすごく真剣な顔してたもんね」

「......そう？」

「うん。なんか射的の時も」

　ひなたが言いかけて、少し口を閉じる。

　それからまた口を開く。

「今日、凛(りん)ちゃん色々もらったじゃん。嬉しかった？」

「......まあ」

「まあ、かあ」

　ひなたが「まあ」を繰り返す。

　凛(りん)が「......変な聞き方しないで」と言った。

　ひなたが「ごめんごめん」と笑う。

　人混みに押されて、少しずつ流れていく。

　＊　＊　＊

　参道を抜けると、道が分かれた。

「ひなたとつぐみはこっちだよね」

　桐生(きりゅう)がひなたに確認する。

「そうそう。桐生(きりゅう)くんも同じ方向でしょ」

「ああ」

「じゃあ3人で帰ろっか」

　ひなたが俺の方に振り返る。

「そうくん、また来週ね」

「ああ、来週な」

　ひなたが凛(りん)の方に向き直す。

「凛(りん)ちゃんも。今日楽しかったよ」

「......」

「凛(りん)ちゃん？」

「......うん」

　ひなたがにっこりする。

「よかった。また来年も来ようね」

「......うん」

「3人ともよろしくね、って凛(りん)ちゃんが言ってた、ってそうくんに伝えておくね」

「......そんなこと言ってない」

「あ、ごめん、言ってもらえる？」

「......言わない」

　ひなたが笑った。

　つぐみが凛(りん)の方を1度だけ見る。

　目が少し笑っていた。

「凛(りん)、帰り気をつけなよ。色々な意味で」

「......何が」

「色々な意味でって言ったじゃん」

「......」

「まあいいか。じゃあね」

　桐生(きりゅう)が俺の肩を1度だけ叩く。

「まあ、気をつけてな、蒼太(そうた)」

「何がだ」

「分かるだろ」

「分からない」

「......本当に分からないんだな、お前は」

　桐生(きりゅう)がため息混じりに笑う。

「また来週な」

「ああ」

「ちゃんと帰れよ。秋月(あきづき)さんも」

「......」

　3人が右の方へ歩いていく。

　桐生(きりゅう)が振り返らずに手を上げる。

　ひなたが「バイバーイ」と声を上げる。

　つぐみが一度だけ振り返って、何も言わずにまた前を向いた。

　人混みの音が、3人の方向に薄れていった。

　俺と凛(りん)が、分かれ道に2人で立っていた。

「行くか」

「......」

　並んで歩き出した。

　夜の住宅地に入ると、祭りの音が遠くなった。

　街灯だけが道を白く照らしている。

　虫の声が一面に続いていた。

　遠くでお祭りの太鼓が、まだどこかで低く鳴っている。

　アスファルトが参道より平らで、下駄の音が澄んでいた。

　静かな分だけ、よく聞こえる。

　特に何も話さなかった。

　道を1つ曲がった。

　住宅の塀が続いている。

　街灯の下を通り過ぎる。

　凛(りん)が、ぬいぐるみを胸に引き寄せた。

「......」

　俺も何も言わない。

　静けさが戻った。

　凛(りん)の足が、不意に止まった。

　塀の上に猫がいた。

　白と黒と茶の色が混じった猫が、丸まって、こちらを見ている。

「......来て」

　小声で言う。猫に向けた声だ。

　猫は動かない。

　塀の上で、丸まったまま、しっぽだけが1度揺れた。

「......」

　凛(りん)がしゃがみかける。

　下駄の音が止まる。

　猫が体を1度だけ持ち上げる。

　それから、塀の向こう側へ消えた。

「......行った」

「夜は用心するんだ」

「......そうなの」

「日当たりのいい昼間の方が人に慣れてる気がするな」

「......猫って、昼間は起きてるの」

「寝てる時もあるけど、昼の方が機嫌がいいことは多いな」

「......そう」

　凛(りん)が立つ。

　下駄の音がまた始まる。

　俺も歩き出す。

「......今度、昼間に見かけたら教えて」

「近所にいるのか」

「......たまに」

「そうか」

「......あなたの近所にもいるの」

「いる。黒いのと白いのが」

「......どっちが可愛い」

「どっちも同じだと思うんだが」

「......違うよ」

「そうか？」

「......全然違う」

　凛(りん)がぬいぐるみを片手に持ち直す。

　もう片方の手が自由になった。

「......黒い猫って、どこにいるの」

「俺の部屋の近くの駐車場に、よくいる」

「......昼間に？」

「昼間も夜もいる」

「......今日はいるかな」

「さあ。帰り道じゃないから分からないな」

「......そう」

　凛(りん)がまた前を向く。

　ぬいぐるみを持った腕が、歩くたびに少しだけ揺れている。

　住宅地の塀が続く。

　道の端の雑草が、夜風で揺れている。

　次の街灯まで来た。

　その手前で、凛(りん)が前を向いたまま呟いた。

「......藤宮(ふじみや)、くん」

「ん」

　返事をしてから、少し待った。続きが来ない。

「......なんでもない」

「なんだそれ」

「......なんでもない、ってこと」

　凛(りん)が前を向いたまま、ぬいぐるみを抱え直した。

　俺も前を向く。

　住宅地の静けさの中を、2人で歩いた。

　靴底の下に、アスファルトの静けさがあった。

　凛(りん)が正面を向いたまま、ぬいぐるみを胸に引き寄せた。

「......ねえ」

「ん」

「......今日の花火、どこで見てたの」

「本殿の階段だな」

「......同じじゃない」

「そうだな」

　凛(りん)は返事をしない。

　下駄の音が続く。

　1歩また1歩。

　空に雲がかかって、星が1度隠れる。

　雲が流れると、また出てくる。

　途中、大きな木のそばを通り過ぎた。

　木の葉が夜風で揺れる。

　その音だけが少しの間、隣で続く。

「......今日、お祭り前に言ってた話」

「ん、どの話だ」

「......毎年窓から聞いてたって」

「ああ」

「......今年は聞いてなかった」

「そうか」

「......神社の裏で、聞いてた」

「......そうだな」

　凛(りん)は前を向いたまま歩いている。

　ぬいぐるみが凛(りん)の腕の中で少し揺れた。

　太鼓の音がまた遠くで1回鳴った。

　俺は何も言わない。

　＊　＊　＊

　凛(りん)の家の角まで来た。

　街灯の下で、立ち止まる。

　凛(りん)がぬいぐるみをもう片方の腕に持ち替える。

　両手の位置が変わる。

　指がぬいぐるみの頭のあたりで止まる。

「......今日は」

　その声が前を向いたまま出てきた。

　言葉の続きが来ない。

　凛(りん)が息を1度吸って、ぬいぐるみを胸に抱え直す。

「また来週な」

「......」

　凛(りん)が踵を返す。

　下駄の音が2、3歩鳴って、それから小走りになった。

　浴衣の裾が揺れる。

　角を曲がり消えた。

　俺は1人で立っていた。

　虫の声が続いている。

　街灯の下の影が、靴先に落ちていた。

　俺は来た道の方向に歩き出す。

　祭りの音は、もうほとんど聞こえなかった。

　遠くで太鼓が1発だけ鳴って、それから止まった。

　住宅地が続く。

　街灯の下を通り過ぎるたびに、影が前から後ろへ動く。

　帰り道に、自分の近所の駐車場を通った。

　黒い猫も白い猫もいない。

　アスファルトが、ただ白かった。

　自分のアパートが見えてきた。

　外灯の下に、虫が集まっている。

　俺はその下を通り過ぎて、階段を上がる。

　鍵を出す。

　錠前に差し込んで回す。

　部屋に入ると、母さんはまだ帰っていなかった。

　夜勤の日だ。

　電気をつける。

　静かだった。

　財布とスマホをテーブルに置く。

　音はしない。

　桐生(きりゅう)からLINEが来ている。

「無事帰ったか」

「帰ったんだ」と返した。

「そうかそうか」

　それだけだった。

　スマホをテーブルに戻す。

　浴衣の裾が揺れていたのが、まだ目の端に残っていた。

　角を曲がった、あの場所の。