隣の秋月さんは絶対デレない

会いたい夏

黒のワンピース

　午前8時。駅前の改札。

　桐生(きりゅう)がいない。

　ひなたとつぐみは先に来ていた。ひなたは麦わら帽子のリボンを片手でいじっている。つぐみはサングラスを頭の上に乗せて、つまらなそうにスマホを見ていた。

「そうくん、おはよう！」

　ひなたが片手を振る。

「おう。早いな」

「早くないよ。集合8時って言ったの誰」

「俺だ」

「あんたが一番遅いじゃん」

　つぐみが顔も上げずに言う。

「俺は桐生(きりゅう)を待ってるんだ」

「桐生(きりゅう)は集合時間の30分後に来るって相場が決まってるでしょ」

「決まってないだろ」

「決まってる」

　つぐみが断定して、スマホに戻る。

　ひなたが小さく笑った。

「凛(りん)ちゃんは？」

　ひなたが俺の方を見る。

「まだ来てない」

「迷ってないかな」

　つぐみがスマホから顔を上げた。

「家から駅までは一本道だ」

「凛(りん)にとって一本道が何キロあるかわかんないよ」

　つぐみの指摘は、悲しいことに正しい。

「LINEしてみる？」

　ひなたがスマホを片手で構える。

「もう少し待つ」

　俺はそう言って、改札の方を見た。

　駅前のロータリーから朝の風が抜けてくる。バスが一台、止まっては動いた。

　ホームの上のアナウンスが、海方面の電車の到着を予告する。

「ね、そうくん」

「ん」

「凛(りん)ちゃんって、泳げるの？」

　ひなたが片足のサンダルを踏みかえながら聞いた。

「聞いたことない」

「聞いてないんだ」

「聞く必要がなかった」

「これから必要だよ」

　ひなたが笑う。

　その笑いに、いつもより半秒だけ余韻があった。

　俺がスマホを取り出した瞬間、改札の向こうから凛(りん)が現れた。

　白の半袖シャツ。紺のショートパンツ。背中にリュック、片手にエコバッグ。歩幅はいつもより少しだけ速い。

「......おはよう」

「ああ」

「......遅い？」

「桐生(きりゅう)がまだだ」

　ひなたが凛(りん)に駆け寄る。

「凛(りん)ちゃん、おはよう！　その帽子、持ってきた？」

「......持ってきた」

　凛(りん)がリュックの横ポケットを示す。折り畳まれた帽子のつばが見えた。

「凛(りん)、日焼け止めは？」

「......リュックに、入ってる」

「水着は？」

「......入ってる」

　つぐみが小さく頷く。

「うん。よし」

　何の点検だ。

　点検が終わった頃、改札の向こうから声がした。

「悪い悪い、寝坊した！」

　桐生(きりゅう)だ。

　予定通りの遅刻。

「お前なぁ......」

「言うな。電車間に合うだろ」

　桐生(きりゅう)が改札を抜けてくる。リュックを片手で背負いながら、もう片手で寝癖を撫でつけている。

「秋月(あきづき)さん、おはよ」

「......おはよう」

　凛(りん)の声が桐生(きりゅう)の前ではいつもより半音だけ低い。気のせいではない。

「全員揃った。行くぞ」

　俺がホームに向かう。改札を抜けて階段を上る。

　ひなたが先頭、桐生(きりゅう)が後ろから何か喋っている、つぐみが俺の半歩後ろ、凛(りん)がさらに後ろ。

「藤宮(ふじみや)」

　階段の途中で凛(りん)の声がした。

「ん」

「......何号車」

「先頭から3両目」

「......わかった」

　凛(りん)がうなずいて、階段の手すりを片手で握り直す。手すりを握る位置がいつもより低い。

　俺の説明に納得した時の凛(りん)の握り直しだ。

　＊　＊　＊

　電車に乗り込む。

　車内は思ったより空いていた。海の方向に向かう客がほとんどで、夏休みの中でも今日は中日だ。

　ひなたとつぐみと凛(りん)が4人がけのボックス席に向かう。俺と桐生(きりゅう)が向かいに座る、と思ったら、桐生(きりゅう)が「秋月(あきづき)さん、ここ広いよ」と俺の隣の席を凛(りん)に勧めた。

　凛(りん)が一拍止まる。

　ひなたが「凛(りん)ちゃんこっちおいでよ」と先に呼んだ。

「......そっちで」

　凛(りん)が女子組の方に座る。桐生(きりゅう)が「やっぱり俺の隣は埋まらない」と肩をすくめた。

「お前のせいじゃないだろ」

「お前のせいでもないからな」

　なんだそれは。

　電車が動き出す。

　窓の外の景色がゆっくり流れて、住宅街が田んぼに変わる。

　ひなたが凛(りん)に何か話しかけている。凛(りん)が短く答える。ひなたがまた話す。

　ひなたは凛(りん)のテンポを掴むのが上手い。短く聞いて短く待つ。返事を急かさない。

「そうくん」

　ひなたが俺の方を向いて言った。

「ん」

「海、どっち回り？」

「左から見て右の方」

「答えになってない」

「砂浜が広い方だ」

「最初からそう言って」

　ひなたが笑う。

　凛(りん)がその笑いを横で聞いている。

　窓の外の田んぼが切れて、トンネルに入った。

　車内の音が一段大きくなる。

　＊　＊　＊

　乗り換えの駅で全員が降りる。

　ホームの反対側に乗り換え用の電車が止まっていた。

　扉が開いて、人が降りる。

「次、これ」

　俺が言う。

　ひなたとつぐみが先に乗り込む。桐生(きりゅう)が続く。

　凛(りん)が動かない。

　ホームの先の方を見ている。看板を一度、もう一度。

　看板の数字を読み比べているのが俺にも分かった。

「秋月(あきづき)、こっちだ」

「......こっち？」

「そっちは戻る方だ」

「......」

　凛(りん)がこちらに向き直る。

　動き方が、半拍だけ遅い。

　扉の閉まる予告音が鳴った。

「乗り過ごすぞ」

　俺は凛(りん)の方に手を伸ばす。エコバッグの取っ手を軽く引いた。腕には触れなかった。それでも凛(りん)の歩幅が一段大きくなる。

　二人で電車に乗り込んだ瞬間、扉が閉まった。

「......離して」

「離してる」

　俺は既に取っ手から手を離していた。

　凛(りん)が自分のエコバッグの取っ手を見て、それから俺を見る。

「......早い」

「お前が遅いんだ」

「......そう」

　凛(りん)が顔を逸らした。

　ひなたが少し離れた席で、こちらをじっと見ていた。

　＊　＊　＊

　海の最寄り駅。

　改札を抜けると、潮の匂いが先に来た。

「うわ、海だ海だ」

　桐生(きりゅう)が両手を上げる。

　ひなたが歩道に飛び出して、つぐみに止められる。

　凛(りん)が改札を抜けて、空を見上げた。

「......青い」

　短いその一言を、俺は聞き逃さなかった。

　学校で凛(りん)が空のことを言うのを、俺は聞いた覚えがない。

　駅から海までは徒歩7分。

　海の家の屋根が、もう見えている。

　＊　＊　＊

　海の家で着替えを済ませて、男子組は先にビーチに出た。

　俺は黒の半パン、桐生(きりゅう)は派手な柄物。

　桐生(きりゅう)がリュックからスイカと飲み物を出して並べ始める。

「お前、本当に持ってきたのか、スイカ」

「割る」

「車内に持ち込んだのお前一人だぞ」

「重かった」

　それを誇るな。

　女子組はまだ更衣室にいる。

　パラソルの下の砂が、すでに熱を持ち始めていた。

　俺はサンダルの先で砂を一度かき寄せた。

「来たぞ」

　桐生(きりゅう)が顎で示した方向。

　俺は顔を上げた。

　ひなたが先頭で歩いてくる。白のビキニに薄手のパレオ。長い髪を片手で押さえている。

「そうくん、見て見て！　ひなたの新しい水着！」

「ああ、似合ってるな」

　ひなたが嬉しそうに笑う。

　その後ろから、つぐみが歩いてくる。赤のビキニ。歩き方に迷いがない。

「あたしの感想は？」

「派手だな」

「褒めて」

「派手だ」

「2回言うな」

　つぐみが俺の肩を軽く叩く。

　桐生(きりゅう)が「白河(しらかわ)お前、すげー」と素直に言って、つぐみに「うっざ」と返された。

　その後ろから、凛(りん)が出てきた。

　俺の足が、砂の上で一度止まる。

　黒のワンピース型。袖はなく、襟ぐりは深すぎず、丈は腿の真ん中まで。装飾は何もない。

　ただそれだけだ。

　それだけのはずだった。

　凛(りん)がうつむき気味に歩いてくる。片手はリュックの取っ手、もう片手はうなじのあたりに上げかけて、戻している。髪は普段通り、結んでいない。長い髪の先が、肩の上で一度跳ねた。

　砂の白さに、黒の輪郭がはっきり立っていた。

　肩のライン。腕の白さ。膝の細さ。視線を一度上に戻そうとした。戻せなかった。

　文を返さなければならない、と頭のどこかが言っていた。

　頭の中の言葉が、声まで上がってこない。

　凛(りん)がパラソルの手前で止まった。

「......変？」

「いや」

「......」

「変じゃない」

「......そう」

　凛(りん)がリュックを砂の上に置く。リュックの位置を、置いてからもう一度直した。

　俺はまだ凛(りん)の方を直視できていない。サンダルの先で砂を一度動かす。動かしただけで、それ以上にはならない。

　桐生(きりゅう)が小声で言った。

「おい、口閉じろ」

　口は閉じている。問題は、口を開けないことだ。

「秋月(あきづき)さん、似合うね」

　桐生(きりゅう)が普通に言った。さらっと言った。

　凛(りん)が「......どうも」と頭を下げる。礼儀の角度が一段深い。

　俺は、凛(りん)にまだ何も返していない。

　＊　＊　＊

「ねえ、藤宮(ふじみや)くん」

　ひなたが砂浜の方へ走り出した後、つぐみが俺の隣に来た。パラソルの陰、砂の上。

　ひなたは桐生(きりゅう)と一緒に水際に向かっている。波打ち際で「冷たっ」と声を上げているのが聞こえた。

　凛(りん)はビーチタオルを広げて、その上に座っている。

　目を細めて、海の方を見ていた。

「ん」

「ひなたには似合ってるなって言ったよね」

「言った」

「凛(りん)には？」

「言った」

「何て」

「変じゃない、って」

　つぐみが砂を片手で一掴みして、指の間からこぼす。

「あんた、自覚ある？」

「何のだ」

「言い方の差」

「同じように言ったけど」

「どこが」

　俺は一拍置く。

　ひなたへ「ああ、似合ってるな」。

　凛(りん)へ「変じゃない」。

　言葉だけ並べると、そんなに違わない。並べてみてから、並べた本人が嘘だと知っていた。

「言い方の差というか」

「うん」

「速度の差だな」

「正直」

「悪い」

「あたしに謝らないで」

　つぐみがサングラスを下ろして目元にかける。

　砂の白さで反射が強い。

「ひなたは、気づいてた？」

「気づいてたな」

「あの子、目はいいから」

　俺は水際の方を見た。

　ひなたが桐生(きりゅう)を相手に水をかけ合っている。声は元気だ。

　声は元気だ。水のかけ方の角度が、いつもより小さい。

「そうくん見て見て、って言ったのに、見たのは凛(りん)の方だったね」

　つぐみがぽつりと言う。

　俺は黙った。

　つぐみが砂をもう一掴み、指の間からこぼした。

「藤宮(ふじみや)くん」

「ん」

「自覚ないんだ」

　風が、つぐみのサングラスの縁を一度揺らした。

　俺はパラソルの陰から空を見上げる。

　空が高い。8月の空だ。

　その高さに、答えがあるわけではなかった。

　水際で、凛(りん)がタオルから立ち上がるのが視界の端に見えた。

　俺の視線が、勝手にそちらに動く。

　膝の向きも、砂の上で半歩分ずれていた。

「藤宮(ふじみや)くん」

「ん」

「ひなたは目がいいって、さっき言った」

「言ったな」

「ついでに、勘もいい」

「......」

「あんた、ひなたの前で凛(りん)の話するの、控えな」

「話してないだろ」

「話してなくても、見てれば伝わる」

　つぐみが立ち上がった。

　砂を一度払って、両手を腰に当てる。

「凛(りん)、水入る？」

　水際の凛(りん)に向けて、つぐみが声を投げた。

「......入らない」

「なんで」

「......方角が、わからなくなる」

「海は前」

「......知ってる」

　つぐみが笑う。

　ひなたが振り返って、こちらに向かって手を振った。

「そうくん、水！　冷たいよ！」

　桐生(きりゅう)がひなたの後ろから水をかけようとして、ひなたが反射的に逃げた。

　ひなたの笑い声が、波の音に乗って戻ってくる。

　ひなたの笑い声は、いつもと同じトーンだ。

　耳の中で響く位置だけが、いつもと違っていた。

　つぐみが俺の肩を一度叩いて、水際の方へ歩いていく。

　パラソルの下に俺が残された。

　砂の上に、つぐみが座っていた跡が浅く残っている。

　俺は立ち上がる。

　凛(りん)のタオルの上に置かれた帽子が、海風で一度ふくらんだ。

「青春って、見てる方が疲れるんだね......」

　つぐみが歩きながら、誰に言うでもなく呟いた声が、風に乗って俺の耳まで届いた。

　届かないでほしいと思った。

　届いてしまったので、答えなかった。

　水際で、凛(りん)が片手を額の上にかざして、振り返った。海の青が、その指の影に切れている。

　俺の足は、知らないあいだに立ち上がる準備をしていた。

　この動きを、俺は何と呼べばいいのだろうか。