46/69

赤い丸と3キロの誤差

リアルが少し立て込んでてしばらくの間週１投稿になります。

ペースは落ちますが気長に待っていただけると嬉しいです。

　夏休み6日目。

　昼過ぎの部屋。

　冷房の風が、ゆっくり動いている。

　今日は俺一人だ。母さんは昼勤で朝から出ている。ひなたは昨日、「明日は親戚が来るー」と言いながら帰った。桐生(きりゅう)は昨夜から連絡がない。

　何もない一日。

　ベッドのそばに本が一冊、読みかけで置いてある。読もうとは思っている。ただ手を伸ばす気が、まだない。読みかけの本に手を伸ばす気力と、夏休み6日目の昼過ぎの怠さは、だいたい同じ重さだ。

　蝉の声が、閉じたカーテンの向こうで続いている。カーテンの端から光がにじんでいる。外は相当明るい。中は薄暗い。昼寝するには半端な気だるさ。

　スマホが鳴った。

　画面には「秋月(あきづき)」と、あった。

　『......今外にいる』

　一行。

　情報として、特に何もない。

　「今外にいる」。それだけだ。

　「外にいる」の「外」が具体的にどこを指しているか。なぜその情報が俺に送られてきたか。そこに補足はない。補足なしで送ってきたということは、説明の必要がないと思っているか、説明できない状態にあるか、のどちらかだ。

　俺は返した。

　『そうか』

　『......買い物に来た』

　『一人で?』

　『......一人で』

　「一人で買い物に来た秋月(あきづき)が、俺にLINEを送っている」。

　それが「たまに」の範囲に収まるかどうかについての検討は、やめた。検討するほどのことでも、たぶんなかった。

　『道はわかるか』

　『......わかる』

　わかると言われたら、次の言葉がない。

　「気をつけて」と打ちかけて、止まった。

　バックスペースで全部消した。

　スマホを、一度ソファに置いた。

　これは別にどうということもない話だ。何もない昼過ぎに、一人で買い物に出た秋月(あきづき)が、道がわかると言っている。それだけだ。帰れる。問題ない。

　わかっている。それでもスマホをそのままにしておく気にならない。

　拾い上げて、また持った。

　30秒後に、また鳴った。

　『......地図』

　写真が添付されていた。

　地図アプリのスクリーンショット。

　画面の中央に赤い丸が、ひとつ。

　左上の端に青い現在地マークが、ひとつ。

　赤い丸のそばに「行き先」という細い文字が、ついていた。

　縮尺のバーを見た。

　3キロ。

　赤い丸と現在地マークの間が、3キロ。

　地図の画面を、しばらく見る。「行き先」と「現在地」の2点を、交互に。

　『秋月(あきづき)』

　『......なに』

　『その赤い丸、現在地じゃない』

　『......え』

　『現在地は左上の青いマークだ』

　『......なんで』

　『俺に聞くな』

　『......確認したのに』

　『何を確認した』

　『......赤い丸を目的地に設定した』

　『だから目的地のマークだそれ』

　『......』

　スマホが着信で鳴った。

　＊　＊　＊

「......電話にした方が早いと思った」

「正解だ。今どこにいるか言え」

「......右に曲がったところ」

「状況から始まるな。近くに看板が読めるか」

「......大きな建物がある」

「何の建物だ」

「......白い」

「白いだけじゃわからない。文字を読め」

「......コインランドリー」

　住宅街に入ったな、と思った。

「向こうに何か見えるか」

「......また建物がある」

「何の建物だ」

「......またコインランドリー」

「コインランドリーの多いエリアを、徘徊しているな」

「......なんで」

「なんでじゃない。自動販売機はあるか」

「......ある。赤いやつ」

　頭の中で街区が組み上がってきた。

「単独か、並んでいるか」

「......単独」

「郵便ポストが近くにあるか」

「......ある」

　待って、と俺は言った。

　右手でスマホを持ったまま、左手の指先で頭の端を叩いた。赤い自動販売機、単独。コインランドリー、2軒。郵便ポストが近い。

　わかった。

「動くな。今から行く」

「......え」

「動くな」

　電話を切る。スマホをポケットに突っ込んで、玄関へ向かった。サンダルを引っかけて、外に出た。

　＊　＊　＊

　外に出た瞬間、夏の昼間の熱気が全方位から来た。

　アスファルト、直射日光。塀の白い反射。

　肌が一瞬で乾く、あの感じ。

　自転車を出してペダルを踏む。漕ぎ始めてからTシャツ一枚で来たことに気がついた。これで正解だ。もう一枚あったら、角を曲がる前に終わっていた。

　住宅街の細い道を走る。

　並木があるところは蝉がうるさく、日陰で体の温度が一度下がる。また日向に出ると戻る。角を曲がるたびに、蝉の音量が切り替わった。日陰を選んで進んだ。

　頭の中で電話の情報を地図に変換しながら走った。赤い自動販売機が単独で、コインランドリーが2軒。このエリアなら、あの路地だ。

　10分弱で、それらしい路地に入った。

　道の奥に人影がある。

　黒い長い髪。後ろ姿。右手から棒のようなものが、だらりとはみ出ていた。

　もう少し近づく。後ろ姿で、この距離でもすぐにわかった。

　秋月(あきづき)が、こっちを向く。

　手に持ったものを体の後ろに素早く隠す。

　表情を元に戻した。

　一拍遅かった。

　自転車を止めると、秋月(あきづき)が言った。

「......散歩してただけ」

　最初の「買い物に来た」は、いつの間にか「散歩」になっていた。

「なんか後ろに持ってるだろ」

「......持ってない」

「見えてるぞ」

「......持ってない」

　秋月(あきづき)の手の後ろに棒が一本、突き出ていた。

　棒の先のアイスは7割方溶けている。溶けた分が秋月(あきづき)の手の甲を少し流れていた。

「迷子の途中でアイス買ったのか」

「......なんか、歩いてたら」

「歩いてたら?」

「......売ってた」

「売ってたから買ったのか」

「......美味しかった」

　美味しかった、と言った。過去形だった。

　手に持ったままなのに、過去形だった。

「溶けてるけどな」

「......だいぶ歩いてたから」

　俺は自転車を秋月(あきづき)の横に押した。

「乗れ」

「......後ろ?」

「他にどこがある」

「......一人で帰れる」

「どっちに?」

「......」

　東か西か、答えが出ない3秒だった。

「乗れ」

　もう一回だけ言った。

　秋月(あきづき)は何も言わずに、後ろのシートに乗った。

　溶けかけのアイスの棒を、左手に持ったまま。

　ペダルを踏んだ。

　走り始めてすぐ、背中の低いところで引っ張りがあった。

　シャツの裾を、何かがつまんでいた。

「......掴んでない」

「いや掴んでるだろ」

「......落ちたくないだけ」

「落ちないためにつかむのを、掴んでないとは言わない」

「......細かい」

「事実だ」

「......黙って漕いで」

　漕ぐ。

　走る風が、秋月(あきづき)の髪を引く。

　シャツの裾を掴む手は、離れなかった。

　路地を抜けると蝉の声が変わる。木の陰が途切れ、日差しが背中から来た。秋月(あきづき)の体温が、シャツ一枚越しにある。

　また細い道に入った。

　並木の日陰に入るたびに、後ろで小さな揺れがあった。

　信号で止まった。

　蝉の声と遠くの車の音と、室外機の低い唸りだけが、あった。

　シャツの裾を掴む手が、わずかに位置を変えた。

「......夏休み、意外と退屈」

　小さく秋月(あきづき)が言った。

　前を向いたまま言ったので、俺への言葉なのか、ひとりごとなのか。一拍おいた。

「ひとりで買い物に出て、3キロ迷子になっても、か」

「......それは別の話」

　信号が青になった。

　ペダルを踏みながら、俺は言った。

「暇なら、うちに来いよ」

　返事がしばらく、なかった。

　シャツの裾を掴む手に、少し力が入った。

　角を1本曲がって、また1本。見覚えのある並木、見覚えのある路地。秋月(あきづき)が毎日歩いているはずの道を、俺は逆方向から来ていた。

　秋月(あきづき)の家の近く。

　秋月(あきづき)が後ろから降りた。

　溶けかけのアイスの棒を、困った顔で持ったまま立っていた。棒の先には、もう何もなかった。

「......また、来てもいい?」

　「また」がついていた。

　初めて来るのに。

　来る前から、来ていい相手になっている。

　俺は自転車にまたがったまま、正面を向いたまま、答えた。

「いつでも」

　秋月(あきづき)は何も言わない。

　くるっと背を向けて歩く。

　10歩ほど歩いてから、立ち止まった。

「......ありがとう」

　振り返らずに言って、走っていった。

　路地の角を曲がって、姿が消えた。

　俺は秋月(あきづき)が走っていった路地を、しばらく見ていた。

　秋月(あきづき)の声が、頭の中で鳴った。「また、来てもいい?」という問いが、まだそこにあった。

　日差しが強かった。