45/45

たまに、の定義

　夏休み3日目。

　秋月(あきづき)からのLINEは、今日も、来ていた。

　より正確に言うと、この3日間、LINEが来なかった日は、ゼロだった。

　「たまに」という日本語は、辞書的には、頻度の低さを意味する副詞である、と俺は認識している。

　認識が、揺らいでいた。

　7月下旬の、これまでの履歴を、俺は今朝、寝起きに確認した。

　初日。

　『......暑い』

　『......猫がいた』

　『......触れなかった』

　『......別に、報告するほどのことじゃない、と思ったけど、撮ったから送った』

　2日目。

　『......コンビニの新作アイス、美味しかった』

　『......パッケージ、青い』

　『......青いのが、美味しかった』

　『......次も、青いのに、する』

　3日目。

　今日。

　ちょうど、午前11時半、4通目が、届いたところだった。

　＊　＊　＊

　『......散歩、した』

　3日目の1通目は、一行だった。

　いつも通りの、一行だった。

　俺は「おつかれ」と返した。

　『......迷った』

　2通目。

　秋月(あきづき)のLINEは、一通で完成しないのが、標準仕様らしい。

　俺はキッチンで冷麦を茹でながら、指で打った。

　『どこで』

　『......わからない』

　『どこにいるかわからないから迷ったんじゃなく、わからないからわからないのか』

　『......今の日本語、どこかで接続を間違えた』

　『間違えたのはお前だ』

　『......』

　3通目。

　地図アプリのスクリーンショットが、送られてきた。

　地図の中央に、赤い丸が、ひとつ、打ってあった。

　画面の端、上の方に、現在地マークが、青く、別にひとつ、打ってあった。

　赤い丸と、青い現在地マークの間の距離を、俺は、アプリの縮尺のバーで、ざっと、測った。

　『秋月』

　『......』

　『お前その赤い丸』

　『......』

　『現在地から3キロ離れてるぞ』

　『......え』

　『え、じゃねえ』

　『......確認して、設定したはず』

　『何を基準に確認した』

　『......コンビニ』

　『コンビニは今日本に5万7千店ある』

　『......知らない』

　『それで現在地確定するな』

　『......』

　俺は冷麦を湯切りしながら、片手で、簡単な指示を送った。

　『今見える一番近い交差点の名前、看板を読んで教えろ』

　『......大和田、二丁目』

　『じゃあ、そこから南西』

　『......南西、が、わからない』

　『太陽、今どこにある』

　『......上』

　『役に立たない情報が返ってきた』

　10分ほどの往復の末、秋月(あきづき)は、無事、自分の家の方向に、軌道修正された。

　軌道修正の間、俺の冷麦は、完全に伸びていた。

　俺は伸びた冷麦を、箸で、無言で、食べた。

　食べながら、スマホの、秋月(あきづき)のトーク画面を、一度、下までスクロールした。

　3日分、ほぼ、切れ目なく、続いていた。

「たまに、ってなんだ」

　声に出して、言った。

　家には俺しかいない。声は、どこにも届かなかった。

　届かないのに、声に出していた。

　＊　＊　＊

　午後、桐生(きりゅう)と駅前で遊ぶ約束があった。

　特に目的のない、高2男子の、夏休みの、無目的な集合だった。

　駅前のマックに、先に到着した桐生(きりゅう)を見つけて、俺は向かい側に座った。

　桐生(きりゅう)はポテトを一本、口に咥えたまま、俺の顔を見て、ニヤッと笑った。

「お前、LINEの通知、さっきから、何回鳴ってる?」

「通知オフにしてない方の話か」

「カウントしたくなる頻度で鳴ってたぞ」

「......まあ」

「秋月さんか」

「......まあ」

「『まあ』二連は事実上の肯定」

「詰めるな」

　桐生(きりゅう)はポテトを咀嚼しながら、机の上のスマホを、俺の方に、指差した。

「お前、秋月さんと、毎日、LINEしてんの?」

「毎日、かな」

「しかも、秋月さんから、送ってきてんの?」

「そうだな」

「お前は、律儀に、全部、即レスしてんの?」

「即レス、というほどじゃない」

「俺がポテト一本食べる間に通知鳴ったら、もう即レスだ」

「お前の基準おかしいだろ」

「おかしくない」

　桐生(きりゅう)は、ポテトの袋を、机の真ん中に置いた。

　置いてから、両手を、頭の後ろに、組んだ。

　目を、細めた。

　こいつがこの顔になる時は、次のセリフが、だいたい、決まっている。

　深呼吸、1回、聞こえた。

「お前の目は節穴か!!」

　店内のBGMに、負けない音量だった。

　隣の席のおばさんが、ちらっとこっちを見た。

　梅雨の頃に一度、同じセリフを聞いた覚えはあった。

　あの時より、声の圧が、確実に、一段、増していた。

　たぶん、本人も、そのつもりで、出していた。

「うるさい」

「うるさくない」

「うるさい」

「事実だ」

「何が事実だ」

「お前、秋月さんと、毎日、LINEしてて、しかも、初日からだろ?」

「まあ」

「しかも、秋月さんから、送ってきてんだろ?」

「そう」

「それ、『たまに』の定義、完全に、崩壊してるぞ?」

「秋月は『たまに』って言ってたんだよな」

「言ってたな」

「『たまに』って難しいよな、副詞は」

「......お前、自分で何言ってるか、わかってる?」

「副詞の用法の話だろ」

「用法の話じゃねえよ!」

　桐生(きりゅう)は天を仰いだ。

　正確には、マックの天井を、仰いだ。

　天井には、何もなかった。

　何もないのに、桐生(きりゅう)は、そこに何かを求めるように、5秒くらい、固定で、仰いでいた。

「お前が、鈍いだけだろ......」

「何の話だよ」

「お前にだけ、送ってんだよ、あの人は」

「俺にだけって、他に選択肢がねえだろ」

「それはお前の解釈だ」

　桐生(きりゅう)は深いため息を吐いた。

　ため息の中に、ほんの少し、呆れと、諦めと、もう一つ、何か違うものが、混ざっていた。

　違うもの、の正体は、たぶん、俺には、まだ、うまく、読み取れる気がしなかった。

　＊　＊　＊

　夜。

　部屋に戻って、ベッドに、横になった。

　天井の継ぎ目を、見た。この1週間で、俺が天井の継ぎ目を見る回数は、急激に、増えていた。

　手に持ったスマホの画面には、秋月(あきづき)の今日最後のLINEが、あった。

　『......今日は、もう迷わない』

　『......ありがとう』

　2通だった。

　2通目の、「ありがとう」が、今日の締めくくりだった。

　俺は「おう」とだけ返して、スマホを、胸の上に、置いた。

　天井を、見上げた。

　目を閉じて、息を一つ吐いて、口の中で、独り言を、転がした。

「......秋月とのLINE、結構、楽しいな」

　言ってみた。

　口から出てきた言葉は、自分の声のくせに、思ったより、素直だった。

　素直すぎたので、すぐに、訂正を、加えた。

「......なんでだろ」

　訂正を加えたら、問いに、なった。

　問いのまま、頭の中で、答えを、探した。

　ストックの中で一番、手近にある答えを、取り出した。

「......友達、だから、か」

　取り出して、口の中で、転がした。

　転がすと、口の中で、ちゃんと、収まる、形を、していた。

　形が、収まっているので、いけるはずだった。

「......うん、そうだ」

「......友達だから、楽しいんだ」

　自分に、説明した。

　説明するのに、2回かかった。

　2回かかった自覚は、うっすら、あった。

　うっすらあった自覚を、無視して、最後の、ひと言を、置いた。

「......そうだろ?」

　誰にも、問いかけていなかった。

　部屋にも、スマホの中の秋月(あきづき)にも、問いかけていなかった。

　問いかけていた相手は、たぶん、天井の、継ぎ目の、どこか、だった。

　天井は、何も、答えなかった。

　胸の上の、スマホが、ふと、一度、軽く、震えた。

　通知の音は、鳴らなかった。

　画面を見ると、秋月(あきづき)からの、短い、一行だった。

　『......おやすみなさい』

　俺は、返信を、打った。

　『おやすみ』

　送信ボタンを押して、スマホの画面を、ふせた。

　目を閉じた。

　閉じた目の裏で、「......そうだろ?」の、?マークが、やけに、長く、残っていた。

　?マークは、答えを、まだ、要求していた。

　明日も、秋月(あきづき)から、LINEは、たぶん、来る。

　夏休みは、まだ、1ヶ月以上、ある。

　「たまに」の定義は、この夏の間に、どこまで、変わるんだろう、と、俺は、天井の、継ぎ目に、聞いてみた。

　継ぎ目は、今日も、まっすぐで、何の感情もなくて、ただの、継ぎ目だった。