凛の独白 ―― なんでだろう
帰り道。
一人だった。
藤宮は、家庭科の先生に何か聞かれて、職員室に寄ると言った。先に帰ってていいよ、と言った。いつもなら、分岐点まで一緒に歩く。今日は、一人で歩いている。
一人の帰り道は、静かだった。
アスファルトを踏む自分の靴の音が、いつもより大きく聞こえる。普段は藤宮の足音と混ざっている音が、今日は私の分だけだ。
ちょうどよかった、と思った。
一人でいる時の方が、考え事がしやすい。
空は曇っていた。梅雨の空だ。けれど雨は落ちてこなかった。住宅街の塀の向こうで、誰かの家の犬が鳴いていた。2回、短く、それから黙った。
いつも通りの道のはずだった。
いつも通りのはずなのに、藤宮がいないだけで、景色の角度が少し違って見えた。
＊ ＊ ＊
今日、言えた。
「......助けてくれて、ありがとう」。
声は小さかった。でも、言えた。頭につけた「......」は、いつもの癖で、消せなかった。でも、その後に続いた言葉は、否定形ではなかった。
ありがとう、と言えた。
転校のたびに、言えなくなっていった言葉だ。
最初は言えていた。小学校1年の時。友達に何かをしてもらったら、普通に「ありがとう」と言えた。
2回目の転校の後、言う回数が減った。友達にならなければ、ありがとうを言う機会もない。どうせいなくなる人に、感謝を伝える必要もない。
3回目の転校の後、もっと減った。
4回目で、ほぼゼロになった。
5回目で、私はもう誰にも「ありがとう」を言わない人間になっていた。
でも、今日、言えた。
なんでだろう。
＊ ＊ ＊
家に着いた。
玄関で靴を脱ぐ。お母さんは買い物に出ていて、まだ帰っていない。
階段を上がって、自分の部屋に入る。
鞄を床に置いて、制服のままベッドに倒れ込んだ。
天井が見える。
白い天井。染み一つない。この天井を見上げるのも、まだ慣れない。それ以前の家の天井は、もう思い出せない。
目を閉じた。
藤宮の手が、浮かんだ。
包丁を握る手。
人差し指を刃の背に添えて、残りの指で柄を包む。玉ねぎが音もなく薄切りになっていった。刃が入る角度が、毎回同じだった。迷いがなかった。
料理をする人の手だった。
綺麗だった。
指がすらっとしていて、爪が短く切ってあって、皮膚に料理の跡が少しだけついていた。油で荒れている部分もあった。でも、その荒れ方が、丁寧に手入れされた荒れ方だった。
私は、自分の右手を天井の方に持ち上げた。
爪は短い。ピアノを弾いていた頃の名残だ。小学校3年までやっていた。転校で先生が変わって、変わって、変わって、気づいたら弾かなくなっていた。
爪は短いが、指は細かった。細すぎて、力が入らない。包丁を握っても、握る場所が定まらない。
私の手は、何も作れない。
野菜を切れない。ルーを正しいタイミングで入れられない。クッキーは、たぶん、焼けない。
......でも、練習すれば、できるようになるのかもしれない。
ふと、そう思った。
思ってから、少し驚いた。こんなことを思ったのは初めてだ。
「できるようになりたい」なんて、前は思ったこともなかった。
できなくても、困らない。
困らないように、生きてきた。
できるようになりたいと思うこと自体が、いなくならない前提の感情だ、と、いつからか気づいていた。転校が決まれば、練習は無駄になる。だから、練習しない。できるようにならなくても、諦めれば済む。
諦めることに、私は慣れていた。
それなのに、今日、私は「できるようになるのかもしれない」と思った。
どうして、そう思ったんだろう。
＊ ＊ ＊
枕元のスマホが震えた。
つぐみからのLINE。
『今日の凛、めずらしくかわいかったよ』
短い一文だった。
私は少し考えて、返信した。
『......意味がわからない』
本当は、少しだけ、わかった。
つぐみが何を言っているかは、なんとなくわかった。でも、認めると負けな気がした。何に負けるのかは、わからない。
すぐに返信が来た。
『凛、認めるのが遅いよ』
私は短く返した。
『......別に、認めてない』
またすぐ返信。
『それそれ。その「別に」が今日何回出たか、あたし数えてるからね』
私はスマホを伏せた。
つぐみは、たぶん、私のことを見抜いている。前からそうだった。初めて話した日から、つぐみは私の壁を、壁として扱ってくれなかった。
「壁、ある人って、だいたい壁の向こうで寂しがってるんだよ」
つぐみが、いつだったか、そう言った。
その時、私は否定した。否定したことを、覚えている。
今日、私は、壁の向こうで寂しがっていたのだろうか。
＊ ＊ ＊
スマホを裏返したまま、胸の上に載せた。
息を吸って、吐いた。
目を閉じた。
藤宮の「おう」が、耳の奥で繰り返された。
軽かった。
軽すぎて、逆に優しかった。
重い返事をされたら、私はきっと「......やっぱり何でもない」と撤回していた。そういう性格だから、自分でわかる。藤宮は、たぶん、それを知っていた。だから、「おう」だった。
藤宮は、私の壁を、無理に壊そうとしない。
ただ、壁の近くに立っていて、私が壁の向こうから何か言うのを、待っている。
......なんでだろう。
なんで、藤宮の前だと、壁が薄くなるんだろう。
なんで、ありがとうが、言えるんだろう。
なんで、今日、「次は、私も」と口にしたんだろう。
「私も」の続きを、藤宮は聞き返さなかった。聞き返されていたら、私は答えられなかった。答えは、私の中にもまだ、なかった。
でも、たぶん、あるのだと思う。答えは、私の中のどこかに、ある。
見つけるのが、怖い。
見つけてしまったら、もう、転校してもいなくならない何かを、持ってしまう。
持ってしまったら、いつか、失う日が来る。
その日を、想像してしまう。
......それが、怖い。
......でも、たぶん、もう、遅い。
目を開けた。
白い天井が、まだそこにあった。
今日の帰り道の、藤宮のいない足音が、まだ耳の中で残っていた。
一人の帰り道は、静かだった。
......静かすぎた。
ベッドの端に座り直して、窓の外を見た。
まだ明るい。梅雨の曇り空は、夕方になるとかえって白く見える。どこかの家の屋根の向こうで、カラスが鳴いていた。
私はスマホを手に取って、画面を点けた。
藤宮とのトーク画面を開いた。
最後のメッセージは昨日の「......体育館」。私から送った、地名だけの一言。
少し考えて、画面を閉じた。
今、送る言葉はない。
ないのに、指が画面の上でさまよっていた。
......なんでだろう。
窓の外の光が、少しだけ弱くなっていた。
