隣の秋月さんは絶対デレない

冬──義理チョコは手作りしない

チョコレート戦争・最終日

　特訓3日目、休日の朝から、私はつぐみの家を訪れていた。窓の外はよく晴れていて、台所には朝の光が斜めに差し込んでいる。

「今日で本番用、絶対完成させよう」

　つぐみがそう言って、材料を並べていく。ボウル、温度計、計量スプーン。この3日間ですっかり見慣れた道具たちが、テーブルの上に整列していた。私は昨日までの経験を思い出しながら、作業に取り掛かった。

　まず、チョコを溶かす。湯煎の要領は、もう体が覚えている。鍋のお湯が沸騰しないよう、火加減を弱めに保つ。刻んだチョコがゆっくりと溶けていく様子を、私はじっと見つめていた。

　次に、テンパリング。温度計を確認しながら、慎重に温度を調整していった。50度、そこから27度まで下げて、また31度まで戻す。数字の並びは、もう頭に染みついている。

「凛、昨日よりだいぶ手際いいじゃん」

　つぐみがそう褒めてくれる。私は湯煎の鍋を見つめたまま、手を止めた。木べらを持つ手の角度も、二日前とは違っている気がした。

「......体で覚えた、と思う」

「それが一番いいんだよ、料理は。レシピを見ながらやるより、体が覚えた方が失敗しないものだから」

　つぐみはそう言って、頷いた。私はその言葉を励みに、また作業を続ける。窓の外から差し込む光が、鍋の湯気にきらきらと反射していた。

「......今日こそは、失敗しない」

　私はそう呟きながら、作業を進める。つぐみは横で見守りながら、時折アドバイスをくれた。

「うん、いい調子。焦らずゆっくり、丁寧にね」

　つぐみの声に、私は落ち着いて手を動かし続けた。

　テンパリングが無事に完了する。艶やかで、滑らかな液体が、鍋の中で安定していた。木べらですくうと、糸を引くように滑らかに垂れていく。この状態になるまでに、何度も分離させてしまったことを思い出す。

「よし、いよいよ次は型入れ」

　私は慎重に、チョコを型に流し込んでいく。型の縁からこぼれないよう、少しずつ、少しずつ。昨日よりは、少しだけ手際が良くなっている気がした。指先の力加減も、体が覚え始めている。

「凛、手つき変わったね。最初の日と全然違う」

　つぐみがそう言いながら、隣で型の並びを整えてくれる。

「......初日は、湯煎の鍋、ひっくり返しかけた」

「あったねー、それ。あたし本気で焦ったもん」

　つぐみはそう言って、懐かしそうに笑った。私もその時のことを思い出して、少しだけ肩の力が抜ける。

　型に流し込んだチョコを、冷蔵庫にしまう。固まるまでの時間、私たちは台所の椅子に座って、しばらく雑談をしていた。

　やがて時間が経ち、型から外す作業に移る。だがそれでも完璧にはほど遠い。出来上がったチョコを型から外してみると、大きさが不揃いで、形もいびつなものが混ざっていた。

「......不格好」

　私はその出来栄えに、少し落胆する。市販のものと並べたら、一目で違いが分かってしまうだろう。それでも、これは自分の手で作り上げたものだった。

「そんなことないよ。味は美味しいし」

　つぐみがそう言って、一つ試食してくれた。口に入れた瞬間、つぐみの表情がふっと緩む。

「うん、美味しい。本当に、がんばったね、凛」

　その一言に、私は喉の奥が小さく詰まった。目の奥が熱くなるのを、瞬きで誤魔化す。

「......本当?」

「本当だって。お世辞なんか言わないよ、あたし」

　つぐみはそう言って、もう一つ手に取って口に運んだ。その様子を見つめながら、私は自分の手のひらをそっと見下ろした。何度も包丁を握って、湯煎の鍋を支えて、赤くなった指先がまだ少しじんじんしていた。

「......ありがとう、つぐみ」

　私は名前を呼んで、そう伝えた。つぐみは少し照れたような顔をして、すぐに嬉しそうに笑った。

「そんな改まって言われると、こっちが照れるんだけど」

　つぐみはそう言いながら、少し頬を赤くしていた。私はその反応に、また小さく笑ってしまう。

　出来上がったチョコを、ラッピングする作業に移る。つぐみが、色とりどりの包装紙やリボンを取り出してきた。テーブルの上に広げられた包装紙は、ピンク、赤、金色と、どれも華やかだった。

「これとか、可愛くない? リボンつけて可愛くしよう」

　つぐみがハート柄の包装紙を手に取って、私の前に広げてみせる。派手な包装を勧めてくる。私はそれを見比べながら、少し考えた。

「......可愛いと思う。でも」

「でも?」

　つぐみが首を傾げる。私はもう一度、包装紙の山を見渡した。

「......これでいい」

　私が選んだのは、シンプルな白い紙袋だった。飾り気のない、素朴なものだった。派手なものより、こちらの方がしっくりきた。

「地味じゃない、それ?」

　つぐみが少し驚いたように聞いてくる。他の派手な包装紙と比べると、確かに見劣りするかもしれない。

「......地味でいい。飾りより、中身」

「凛らしいっちゃ凛らしいけどね」

　つぐみはそう言って、白い紙袋を手に取った。指先で紙の質感を確かめるように、そっと撫でていた。

「これに、リボンだけつけるとかは?」

　つぐみが妥協案を出してくる。私はしばらく考えてから、小さく頷いた。

「......リボンなら、いい」

　私はそう答えて、つぐみが選んでくれた細い赤いリボンを、紙袋の口に結んだ。蝶結びの形を何度か整え直す。シンプルながらも、少し華やかさが加わる。

　私はチョコを丁寧に袋に詰めていった。一つ一つ、傷つけないよう慎重に並べる。つぐみはその選択を、それ以上は否定しなかった。

　私は、この不格好なチョコを見つめる。プロが作ったものとは、比べものにならない出来だった。だがこれは私が3日間かけて作ったものだった。

　包装を終えて、白い紙袋に入ったチョコを見つめる。私はそれを持ったまま、つぐみに聞いてみた。

「......つぐみ。あの人は、喜んでくれると思う?」

　その質問に、つぐみは即座に答えた。

「......凛が作ったってだけで、あいつは泣いて喜ぶよ」

「......大げさ」

「大げさじゃないって。あたしが保証する」

　つぐみの断言に、私は少し安心する。それでも不安は完全には消えなかった。手作りだと知って、がっかりされたらどうしよう。味が口に合わなかったらどうしよう。考えても仕方のないことが、次々と頭に浮かんでは消えていく。

「......ありがとう。心強い」

　私はそう言って、袋をもう一度確認した。

「渡すの、いつにするか決めた?」

　つぐみがそう聞いてくる。私は少し考えてから答えた。

「......まだ、決めてない」

「まあ、当日でいいんじゃない。緊張しすぎると、ろくなことにならないし」

　つぐみの助言に、私は頷いた。教室で渡すのか、放課後に呼び出すのか、まだどちらとも決めかねている。想像するだけで、心臓が早くなる気がした。

「......そうする」

「渡す時、何て言うか、決めてる?」

　つぐみがそう重ねて聞いてくる。私はその質問に、また言葉に詰まった。

「......まだ、考えてない」

「早めに考えといた方がいいよ。当日テンパると、変なこと言っちゃうから」

「......分かった」

　つぐみのアドバイスに、私は素直に頷く。渡す時の言葉を、頭の中で何パターンか組み立ててみたが、どれもしっくりこなかった。

「......好きだから、受け取って」は率直すぎる。「......義理だから」は嘘になる。「......これ、あげる」だけでは味気ない。何度も言葉を組み替えては、結局どれも口に出す勇気が持てなかった。

「凛、難しい顔してるけど、何考えてんの」

　つぐみがそう聞いてくる。私は正直に打ち明けた。

「......何て言えばいいか、まだ分からない」

「まあ、その場の勢いでいいと思うよ。凛らしい言葉が、きっと出てくるって」

　つぐみはそう言って、軽く笑った。その言葉に、私は少しだけ安心する。

　台所の窓に、街灯の明かりが灯り始めている。3日間の特訓が、ようやく終わりを迎えていた。使い終わった道具を、二人で片付けていく。ボウルを洗い、温度計をしまい、テーブルを拭く。その一つ一つの動作が、この3日間の締めくくりのように感じられた。

「凛、お疲れ様。よく頑張ったね」

　つぐみがそう言って、私の肩を軽く叩いた。私はしばらく、その手の感触を数えていた。温かくて、少し重みのある手だった。

「......つぐみのおかげ。本当に」

「あたしは見てただけだよ。頑張ったのは全部凛だから」

　つぐみはそう言って、笑ってみせた。私はその笑顔を見ながら、この3日間のことを、もう一度振り返る。

　湯煎の失敗、焦がしたチョコ、分離したテンパリング。何度も失敗を重ねながら、ようやくここまで辿り着いた。

　初日、私は水を入れすぎて、湯煎の鍋からお湯が溢れさせた。二日目は、目を離した隙にチョコを焦がして、部屋中に苦い匂いが充満した。つぐみは呆れることなく、その都度冷静に手順を教え直してくれた。「大丈夫、まだ材料余ってるから」が、つぐみの口癖になっていた。

「凛、また何か作りたくなったら、いつでも呼んで」

　つぐみがそう言ってくれる。私はその言葉に、素直に頷いた。この3日間で、料理という行為が少しだけ怖くなくなった気がした。

「......うん。また、お願いするかもしれない」

「いつでもどうぞ。今度はもう少し焦がさないようにしようね」

　つぐみがそうからかってくると、私は少し口を尖らせた。

「......もう焦がさない」

「その意気だよ」

　つぐみはそう言って、また笑った。私も、つられて小さく笑ってしまう。この3日間で、自分がこんなに笑うとは思わなかった。

　帰り支度をしながら、私は白い紙袋を、そっと鞄の奥にしまい込む。潰れないよう、教科書の隙間に慎重に挟んだ。

「凛、玄関まで送るよ」

　つぐみがそう言って、一緒に外まで出てきてくれる。夕方の空気は少し冷たく、吐く息がうっすらと白く見えた。

「......今日は、ありがとう。3日間、ずっと」

　私がそう伝えると、つぐみは軽く手を振った。

「気にしなくていいって。友達同士なんだから」

　その一言に、私はもう一度、喉の奥が詰まるのを感じた。友達という言葉が、まだ新しい響きを持っている。

「じゃあね、凛。当日、絶対頑張ってね」

　つぐみはそう言って、笑顔で見送ってくれた。私は小さく頷いて、駅までの道を歩き出す。

　鞄の中の紙袋の重みを、歩きながら何度も確かめた。信号待ちで一度、鞄を開けて中を覗いた。箱は動いていない。リボンも崩れていない。閉めて、また歩き出して、次の信号でもう一度開けた。