隣の秋月さんは絶対デレない

冬──義理チョコは手作りしない

37.8度

　1月中旬、朝起きると体が重かった。喉の奥がひりつくような感覚があって、額に手を当てると、はっきりと熱を感じる。関節の節々が鈍く痛んで、寝返りを打つだけで体力を持っていかれるようだった。

　体温計で測ると、37.8度と表示された。珍しく風邪をひいたらしい。

　母さんは夜勤明けで寝ている。俺は起こさないよう静かに、自分のベッドに戻って布団に潜り込んだ。忍び足で歩いたつもりだったが、頭の重さで足元がおぼつかず、廊下の板がわずかに軋んだ。

　枕元に置いてあった水を一口飲んで、また目を閉じる。喉の痛みに、水すら染みるように感じた。頭がぼんやりして、思考がまとまらなかった。今日は弁当も作れない。凛に連絡しないといけない、と思いながらも、体を起こす気力が湧いてこなかった。

　しばらく布団の中でうとうとしていると、スマホの震動で目が覚めた。凛からのLINEだった。

「今日、休むの?」

「ああ、熱出た。悪い、弁当作れねえ」

「......大丈夫?」

「たぶん風邪。寝てれば治る」

「......」

　三点リーダーだけの短い返信に、俺は少し首を傾げた。既読はついたが、それきり返信が止まった。何か言いたいことがあるのに言葉にできないような、そんな沈黙に見えた。俺はスマホを枕元に置いて、また目を閉じる。

　うとうとしながら、どれくらい時間が経ったか分からなくなっていた頃、玄関のチャイムが鳴った。

　誰か来客だろうか。母さんは寝ているし、俺はこの体調で応対する気力もなかった。だがチャイムはもう一度鳴る。

　仕方なく、俺は布団から這い出て、よろよろと玄関に向かった。廊下の冷たい空気が、火照った体に容赦なく突き刺さる。ドアを開けると、そこには制服姿の凛が立っていた。手にはコンビニ袋を提げている。頬が寒さで赤くなっていて、白い息を何度も吐いていた。

「......お見舞い」

　凛は短くそう言って、袋をこっちに差し出してきた。

　俺は寝間着のまま突っ立って、目の前の光景をしばらく理解できずにいた。

「秋月、なんでここに」

「......学校終わったから」

　時計を確認すると、確かにもう15時を過ぎている。学校が終わってから、まっすぐここに来たらしい。

「方向、迷わなかったのか」

「......迷った。でもなんとか着いた」

　凛はそう言って、少し得意げな顔をした。頬にはまだ寒さの赤みが残っていて、コートの裾には土埃が薄くついている。学校からここまでは、毎日一緒に歩いている通学路と同じ道のはずだった。どこで迷う要素があったのかは、熱のある頭では考えないことにする。

　スマホの地図を何度も確認しながら、迷いながらも、それでもここまで来た。方向音痴の凛にとって、それがどれだけの労力だったか、俺にはよく分かっていた。普段なら絶対に一人で選ばない道を、俺のためだけに歩いてきてくれた。

「入れよ、寒いだろ」

　俺がそう言うと、凛は靴を脱いで家に上がってきた。リビングまで案内すると、凛はコンビニ袋の中身をテーブルに並べ始める。手際は決して良くなかったが、一つ一つ丁寧にテーブルの上に置いていく仕草に、俺は少し見入ってしまった。

　俺はソファに座って、その様子を眺めていた。頭の芯がぼんやりして、視界の輪郭が少し滲んでいる。それでも、目の前で動く凛の姿だけは、やけにはっきり見えた。

　ゼリー、ポカリスエット、のど飴。どれも風邪の時の定番だった。

「......作ると壊滅するから、買ってきた」

「自覚あるのか」

「......ある」

　凛は真面目な顔でそう答えた。過去の弁当の惨劇を思い出したのか、その表情は妙に重々しい。俺はその素直さに、また笑ってしまう。

「秋月、座れよ。突っ立ってないで」

　俺がそう促すと、凛はソファに腰を下ろした。コートを脱ぐタイミングを見失ったのか、着たままの姿勢で背筋を伸ばしている。俺もその隣に、少し距離を取って座る。

「部屋、暖房ちゃんとつけてる?」

　凛がそう聞いてくる。俺は頷いた。

「つけてる。ただ、布団から出るのが面倒で」

「......ダメ。ちゃんと暖かくしてないと」

　凛はそう言って、リビングのエアコンの温度設定を確認しに立ち上がる。

「あと2度くらい上げた方がいい」

　凛はリモコンのボタンを慣れない手つきで押しながら、画面の表示を何度も確認していた。

「秋月、勝手にリモコン触っていいのか」

「......体調管理は大事だから」

　凛はそう言い切って、エアコンの設定温度を上げた。送風口から吹き出す風の音が、少しだけ強くなる。俺はその背中を、ただ黙って見ていた。

　凛が身を乗り出して、そう聞いてくる。

「熱、何度あるの」

「37.8」

「......微妙に高い」

　凛は眉を寄せて何かを考え込むような顔をしてから、こっちに手を伸ばしてきた。

　俺は急に伸びてきた手に、思わず身を引きそうになった。

「秋月?」

「......熱、測る」

　凛の手が、俺の額にそっと触れた。ひんやりとした感触が、熱で火照った肌に心地よかった。指の一本一本の輪郭まで感じ取れるくらい、その手のひらは冷たくて、それでいて優しかった。

「......まだ熱い。寝てないとダメ」

　凛が真剣な顔でそう言う。眉間にわずかに皺を寄せて、まるで自分が熱を持っているかのような表情だった。俺は口が勝手に動いた。

「手、冷たくて気持ちいい」

　凛は一瞬、驚いたような顔をしたが、手を離さなかった。

　しばらくの間、二人とも黙ったままだった。凛の手のひらの冷たさだけが、俺の額に残っている。リビングの時計の秒針の音だけが、やけにはっきり聞こえた。

　凛の顔が、思ったより近くにあった。熱のせいでぼんやりした視界の中でも、その真剣な表情だけは輪郭がはっきりしている。俺は目を逸らすべきなのか、このまま見つめていていいのか、判断がつかないまま、ただじっとしていた。

　カーテンの隙間から差し込む冬の光が、埃をゆっくりと舞わせている。その光の筋の中で、凛の手だけが動かずに、俺の額に留まっていた。

「......もう、離すね」

　凛がそう言って、ようやく手を離す。俺はその温度差に、少し名残惜しさを覚えた。額に残った冷たさが、じわじわと元の熱に上書きされていくのが分かった。

「秋月、わざわざ来てくれて悪かったな」

「......別に。心配だっただけ」

　凛はそっけなくそう言って、テーブルの上のゼリーに視線を落とした。だがその声の端には、隠しきれない安堵が滲んでいた。俺の熱を確かめるまで、実はずっと気を張っていたのかもしれない。そう思うと、わざわざここまで迷いながら来てくれたことが、余計にありがたく感じられた。

「ゼリー、食べる? 今」

「ああ、もらう」

　凛が冷蔵庫からスプーンを持ってきてくれて、俺はゼリーを口に運んだ。喉に染みる冷たさが、火照った体に心地よかった。白桃の甘さが、乾いた喉をゆっくり潤していく。凛はそれを見届けるように、じっとこっちを見つめていた。

「秋月、ゼリーの味、どうやって選んだんだ」

「......いろいろ種類あって、迷った」

「そうか」

　凛は棚に並んだゼリーを一つずつ手に取っては戻す自分の姿を思い出しているのか、少し遠い目をした。

「......結局、無難な白桃にした」

　凛はそう言って、少し照れくさそうな顔をした。俺はその選び方に、凛らしい慎重さを感じて、また小さく笑ってしまう。

「美味い」

「......よかった」

　凛はそう言って、少し安心したような顔をした。

「秋月、風邪、うつるかもしれないから、あんまり近づかない方が」

　俺は少し体をずらしながら、そう気遣った。凛は首を横に振った。

「......平気。私、風邪ひきにくい体質だから」

「そうなのか」

　凛は自分の腕を軽くさすりながら、少し誇らしげに続けた。

「......うん。小さい頃から、あんまり体調崩さない」

　小さい頃の凛。想像しようとしたが、熱のせいか、今と同じ無表情でランドセルを背負った凛しか浮かばなかった。しかもランドセルを背負ったまま道に迷っていた。多分だいたい合っている。

　窓の外の光がだいぶ傾いているのに気づいて、俺はそう促した。

「秋月、今日はもう帰った方がいいんじゃないか。暗くなる前に」

　俺がそう言うと、凛は少し名残惜しそうな顔をしたが、頷いた。

「......そうする」

　凛はソファから立ち上がって、玄関へ向かう。俺もふらつきながら、それを見送りに行った。頭がまだくらくらしていて、壁に手をついて体を支えた。

「無理しないで、寝てて」

　凛がすぐに気づいて、そう咎めるように言った。俺は苦笑いしながらも、玄関までの数歩だけは自分の足で歩いた。

「今日、ありがとうな」

「......うん」

　凛は靴を履きながら、小さく頷く。踵をとんとんと床に打ち付けて、靴の位置を整えてから、もう一度打ち付けた。

　俺はドアの隙間から、遠ざかっていく背中を見つめながら言った。

「明日、まだ休むかもしれねえけど」

「......ゆっくり治して」

　凛はそう言って、玄関を出ていった。夕暮れの冷たい空気が、開いたドアから一瞬だけ流れ込んでくる。俺はその背中を見送ってから、ドアを閉める。

　リビングに戻ると、テーブルの上に残されたゼリーとポカリが目に入った。凛が来てくれたことの証拠が、そこに静かに残っている。空になったゼリーの容器と、まだ手をつけていないポカリのペットボトル。それだけの光景なのに、部屋の空気が少し前とは違って感じられた。

　スマホが震えて、凛からのメッセージが届いた。

「......ちゃんと寝るように」

「了解、寝る」

「......本当に? さっきも布団から出てたのに」

　凛の指摘に、俺は苦笑いする。エアコンの操作をしていたところを見られていたらしい。

「今度こそ寝る。マジで」

「......信じる」

　そのやり取りを最後に、俺はスマホを机に置いた。画面が暗くなるのを見届けてから、俺はもう一度深く息を吐いた。

　俺はもう一度ベッドに戻って、布団に潜り込んだ。枕元には、凛が置いていったゼリーの残りが2つ、几帳面に並べてある。ラベルの向きまで揃っていた。

　スマホが震えた。凛からだった。

「......ちゃんと寝た?」

　布団の中からこれを打っている俺は、なんと返すべきなのか。「今から寝る」と送ると、返事の代わりに、体温計のスタンプが届いた。そんなスタンプが存在すること自体を、俺は初めて知った。

　エアコンの温かい風の音が、規則正しく部屋に響いていた。額には、まだ手の冷たさが残っている。