隣の秋月さんは絶対デレない

冬──義理チョコは手作りしない

石段と手袋

　初詣を終えて、俺たちは神社の長い石段を降りていた。夕暮れの光が、石段の縁を橙色に染めている。踏みしめるたびに、下駄と草履の音が石段に響いて重なった。

「今日、色々楽しかったな」

　桐生は満足げに息を吐いた。

　桐生がそう言いながら、先頭を軽い足取りで降りていく。

「屋台のたこ焼き、美味かったな」

　ひなたが伸びをしながら、そう相槌を打つ。つぐみも頷いた。

「甘酒もあったかくて良かったよね」

　3人はそう言いながら、石段を降りていく。

　俺は凛と並んで、少し遅れて石段を降り始める。着物の裾のせいで、凛は一段ごとに足元を確かめる降り方になっていた。

　俺は横目で凛の足元を確認しながら、声をかけた。

「秋月、気をつけろよ、着物だと歩きにくいだろ」

「......大丈夫」

　凛はそう言って、しっかりした声で答えた。だがその直後、着物の裾を踏みそうになって、体勢を崩す。

「あ」

　凛が小さく声を上げた。俺は反射的に手を伸ばして、凛の手を掴んだ。指先に触れた手のひらは、思ったより冷たかった。

「大丈夫か」

「......大丈夫。手、離して」

　凛はそう言いながらも、俺の手を振りほどこうとはしなかった。指先だけがかすかに震えていて、それが寒さのせいなのか、それとも別の理由なのか、俺には判断がつかなかった。

「危ないから、このまま歩こう」

　俺がそう言うと、凛は何も言い返さなかった。手を繋いだまま、二人で石段を降りていく。繋いだ手のひらの温度が、少しずつ俺の側にも移ってくる。

　凛の手は、思ったより小さかった。指の一本一本が細くて、力を込めればすぐに折れてしまいそうな気さえする。それでも、石段の段差を踏むたびに、その手はしっかりと俺の手を握り返してきた。俺はその重みを確かめるように、一段ずつゆっくりと足を運んだ。

　凛はマフラーに顔を半分埋めるようにして、表情を隠している。俺は手を離すタイミングを、すっかり見失っていた。

　石段の途中で、前を歩くひなたが振り返った。俺たちの手が繋がれているのを見て、ひなたは一瞬だけ目を見開いたが、すぐに柔らかい笑みを浮かべる。

「そうくん、気をつけてね、凛ちゃんのこと」

　ひなたはそう言って、また前を向いて歩き出す。その笑顔には、以前のような無理をした様子がなかった。ただ穏やかに、俺たちを見守っているような表情だった。

「ひなた、なんか今日、優しくない?」

　俺がそう聞くと、ひなたは振り返らずに答える。

「そう? いつも通りだよ」

　ひなたは前を向いたまま、俺たちの繋いだ手には触れなかった。石段を一段飛ばしで軽やかに降りていって、途中で一度だけ「転ばないでよー」と振り返った。笑った顔に、作った硬さはどこにもなかった。俺は「そっちがな」と返した。

　少し先を歩いていたつぐみが、桐生に小声で何か囁いているのが見える。

　つぐみは口元を手で隠しながら、桐生に耳打ちした。

「あの二人、もう付き合ってるようなもんでしょ」

「な。本人たちだけが気づいてないやつ」

　桐生の返しに、つぐみが小さく笑った。俺はその会話が聞こえていたが、聞こえないふりをするしかなかった。耳だけが、その一言を何度も反芻していた。

「秋月、石段、あと少しだからな」

　残りの段数を目で数えながら、俺はそう声をかけた。凛は小さく頷いた。

「......うん」

　石段を降りきる直前、凛の足がまた不安定になる。俺は繋いだ手に、自然と力を込めた。

「大丈夫か」

「......大丈夫。ありがとう」

　凛はそう言いながらも、まだ手を離そうとしなかった。石段はもうあと数段しか残っていなかったのに。

　ようやく石段を降りきって、平らな地面に立つ。だが俺も凛も、どちらからともなく手を離さなかった。

　辺りには、屋台の明かりと参拝客のざわめきが広がっている。行き交う人々の話し声、屋台の呼び込み、遠くで鳴る鈴の音。その喧騒の中で、俺たちの手だけが、静かに繋がったままだった。凛の手袋越しの指が、一度だけ位置を直した。離すためではなく、握り直すための動きだった。

　どれくらいそうしていたか、俺には分からない。屋台の呼び込みの声も、参拝客のざわめきも、どこか遠くの出来事のように聞こえていた。やがて凛が、指をするりと抜いた。

「......ありがとう。もう大丈夫」

　凛はそう言って、手を胸の前で軽く握った。俺の手のひらには、まだ凛の温度が残っている気がした。

「秋月、着物、脱ぎにくくないか、大丈夫か」

　俺がそう聞くと、凛は首を横に振った。

「......平気。着慣れてないだけで」

「そうか」

　俺たちは何事もなかったかのように、また歩き出す。俺は手を軽く握って、開いた。感触は、もうそこになかった。手のひらに残った熱だけが、しばらく消えずに残っている。

　凛は少し先を歩きながら、着物の袖をそっと整えていた。石段でのことなど何もなかったかのような態度だったが、耳の先はまだ赤いままだった。俺はそれを見ないふりをして、隣に並んで歩き出す。

「蒼太、桐生、こっち来て。写真撮ろうよ」

　ひなたがそう言って、境内の一角にあるおみくじの結び所の前で手を振ってくる。俺たちはそれに応じて、その場所へ向かった。

「はい、みんな並んで」

　つぐみがスマホを構えて、そう指示を出す。桐生とひなたが真ん中に並び、俺と凛はその両端に立った。

「秋月さん、もっと寄って」

　桐生がカメラのフレームを気にしながらそう言うと、凛は少し戸惑いながらも、俺の方に半歩近づいた。

「はい、撮るよー」

　つぐみのスマホのシャッター音が、境内に小さく響いた。俺は一瞬だけ目をつぶりそうになって、慌てて瞬きをこらえる。撮れた写真を確認すると、5人がそれぞれの表情で写っていた。桐生は満面の笑み、ひなたは屈託のない笑顔、つぐみは涼しい表情、俺は少し照れくさそうな顔。そして凛は、珍しく口元をわずかに緩めていた。夕暮れの光が全員の輪郭をふちどるように差し込んで、写真全体がどこか温かい色をしていた。

「秋月さん、この写真、いい笑顔じゃん」

　つぐみがそう指摘すると、凛は慌てて自分の顔を確認しようとする。画面を覗き込む拍子に、結い上げた髪から簪がわずかにずれた。

「......そんなに、笑ってない」

「いや、笑ってるって。ほら」

　つぐみがスマホの画面を見せると、凛は少し複雑そうな顔をした。それでも、写真を消してほしいとは言わなかった。

「みんなにも送るね、この写真」

　つぐみがそう言って、グループチャットに画像を送信する。手元のスマホがすぐに振動音を立てた。桐生がすぐに反応した。

「おお、いい記念になったな」

　桐生は画面を覗き込んだまま、にやりと笑う。

「秋月さんの笑顔、貴重だから保存しとくわ」

「......勝手に保存しないで」

　凛がそう抗議したが、桐生は既にスマホを操作した後だった。

「もう遅い、保存した」

　桐生はスマホを高く掲げて、凛の手が届かない位置まで避けた。

「......ひどい」

　凛は不服そうな顔をしたが、それ以上強くは言わなかった。ひなたがそのやり取りを見て、楽しそうに笑っている。つぐみも横で肩を震わせながら、笑いを堪えていた。

　帰り道、駅までの道を5人で歩く。桐生とひなたが先頭で、その後ろにつぐみ、俺と凛が最後尾になった。

「今日、良い一年の始まりだったな」

　俺がそう呟くと、凛が小さく頷いた。

「......うん」

　その短い返事に、俺は今日一日の出来事を、もう一度振り返っていた。着物姿の凛、石段での手繋ぎ、写真の中の凛の笑顔。どれも今日一日の中に散らばっていた小さな出来事なのに、思い返すとどれも輪郭がはっきりしている。

「秋月、また今度、着物姿見せてくれよ」

　俺が思いつきでそう言うと、凛は少し驚いたように振り返った。

「......そんなに気に入ったの」

「まあ、悪くなかった」

「......素直じゃない」

　凛はそう言って、小さく笑った。俺はその表情を横目に見ながら、また前を向いて歩き出す。

　駅に着いて、桐生とひなた、つぐみはそれぞれ違う電車に乗ることになった。

　桐生は改札の前で立ち止まって、こっちを振り返った。

「じゃあ、また学校でな」

　桐生がそう言って、手を振る。振り返りながら軽やかに改札へ駆けていく背中を、俺はしばらく見送った。

「バイバイ、蒼太、凛ちゃん」

　ひなたも笑顔で手を振り返してきた。つぐみは軽く会釈をして、それぞれの改札へ向かっていく。改札のゲートを抜ける音が、三つ続けて鳴った。

　俺と凛は同じ方向だったので、同じ電車に乗り込んだ。車内は思ったより空いていて、並んで座ることができた。ドアが閉まる音がして、電車がゆっくりと動き出す。着物姿の凛は、座席に腰を下ろすまでに袖の始末で二度手間取っていた。

「今日、疲れたか」

「......少し。でも楽しかった」

　凛はそう言って、窓の外の景色に視線を向ける。窓ガラスに映る凛の横顔を、俺はしばらく盗み見ていた。ホームを離れる電車の振動に合わせて、結い上げた髪の後れ毛がかすかに揺れている。

「秋月、簪、落とすなよ。まだ返さなくていいから」

「......借り物じゃない。私の」

「そうだったな、忘れてた」

　俺がそう言うと、凛は呆れたように小さく息を吐いた。それでも、その息には笑いが混じっていた。

　電車が揺れるたびに、凛の肩が俺の肩に軽く触れる。凛はそれを気にする様子もなく、静かに外の景色を眺めていた。そのたびに、意識がそこだけに持っていかれる。

　車窓の外を、街灯や民家の明かりが次々と流れていった。窓ガラスに反射する車内の光と、外の暗闇が重なって、凛の横顔がぼんやりと二重に映る。俺はどちらの凛を見ればいいのか分からないまま、その両方を交互に眺めていた。

　電車が緩やかにカーブを曲がると、凛の体がまた少しだけ俺の方に傾いた。今度は肩だけでなく、腕まで触れる。凛はやはり気づいていないのか、それとも気づいていて何も言わないのか、判断がつかなかった。俺はただ、その温度をじっと感じていた。

　アナウンスが次の駅を告げる。凛はふと我に返ったように姿勢を正して、俺から少し体を離した。

「......降りる駅、まだ先だっけ」

「ああ、あと3つくらいだ」

　俺がそう答えると、凛は小さく頷いて、また窓の外に視線を戻す。

　電車が緩くカーブして、隣の肩がこちらに傾いた。凛はそのまま、直さなかった。俺も、何も言わなかった。

　窓の外を、夕暮れの街灯りがひとつずつ流れていく。次の駅のアナウンスが鳴っても、肩はまだ触れたままだった。