隣の秋月さんは絶対デレない

冬──義理チョコは手作りしない

大掃除あるいは戦争

　冬休み2日目、俺は朝から母さんと二人で大掃除に取り掛かっていた。

「蒼太、そっちの窓、頼める?」

「ああ」

　俺は雑巾を手に、リビングの窓ガラスを拭いていく。冷たい水で絞った雑巾が、手のひらの熱をどんどん奪っていった。母さんは棚の上の埃を払いながら、鼻歌交じりに掃除機のコードを伸ばしていた。

　スマホが震えて、通知が届く。凛からのLINEだった。

「......暇」

　その一言だけのメッセージに、俺は思わず笑ってしまう。相変わらず、簡潔すぎる連絡だった。画面を見つめる俺の口元が、自然と緩んでいた。

「暇なら掃除手伝え」

　軽い気持ちでそう返信すると、既読はすぐについて、返事もすぐに来る。

「......行く」

　その即答ぶりに、俺は少し驚いた。冗談のつもりだったのに、まさか本当に来るとは思わなかった。慌てて散らかった自分の部屋のドアを閉め、リビングの方を軽く見回す。

　10分もしないうちに、玄関のチャイムが鳴った。母さんが真っ先に反応する。

「はーい」

　母さんが玄関に向かうのを、俺も慌てて追いかけた。ドアを開けると、そこには私服姿の凛が立っていた。

「あらあら、凛ちゃん! 嬉しいわ、来てくれて」

　母さんは満面の笑みで凛を招き入れる。エプロンの裾で手を拭きながら、まるで娘でも迎えるような勢いだった。凛は少し緊張した面持ちで、頭を下げた。

「......お邪魔します」

「今日は大掃除中でね、猫の手も借りたいくらいだったの。助かるわ」

　母さんはそう言って、凛をリビングまで案内する。俺はその後をついて行きながら、母さんの上機嫌ぶりに少し呆れていた。

「凛ちゃん、コート預かるわね。お茶でも飲む?」

「......いえ、大丈夫です」

「そう? 遠慮しなくていいのよ」

　母さんはそう言いながら、凛の様子を興味深そうに観察している。俺はその視線に気づいて、少し焦った。

「母さん、あんまりじろじろ見るなよ」

「あら、見てないわよ、そんなに」

　母さんはとぼけるようにそう言って、台所へ戻っていく。凛はその背中を見送りながら、少し戸惑ったような顔をしていた。

「......お母さん、優しい人だね」

「まあ、悪い人じゃねえよ。ちょっと騒がしいけど」

　俺がそう答えると、凛は小さく頷いた。

「秋月、本当に来るとは思わなかったぞ」

「......暇だったから」

　凛はそっけなくそう答えて、コートを脱いだ。母さんがそれを受け取りながら、興味津々といった様子で聞いてくる。

「凛ちゃん、家事得意なの?」

「......普通」

　凛はそう答えたが、俺はその言葉に一抹の不安を覚えた。凛の「普通」は、大抵の場合、普通ではない。過去の弁当作りの惨劇が嫌でも脳裏をよぎる。

　案の定、掃除が始まってすぐに、その不安は的中した。

　母さんが台所の換気扇を掃除しに行った隙に、俺は凛の作業を見に行った。リビングの真ん中で凛は掃除機を睨みつけるように構えている。

「秋月、コード踏むなって」

　俺がそう声をかけた時には、既に掃除機のコードが椅子の脚に絡まっていた。凛はそれを解こうとして、余計に絡ませてしまう。

「......おかしい。なんで絡まるの」

「お前が引っ張るからだろ」

　俺はそのコードを丁寧にほどいて、掃除機を元の位置に戻した。凛はそれを見て、少し不服そうな顔をする。

「......次は気をつける」

　その宣言も虚しく、次は窓拭きで拭きムラを量産していた。俺が確認すると、ガラス一面に雑巾の跡がくっきりと残っている。

「秋月、これムラだらけだぞ」

「......そう見える?」

「めちゃくちゃ見える」

　凛はガラスに顔を近づけて、自分の仕事ぶりを確認した。息がかかったガラスがうっすら白く曇って、それがまた新しいムラを作る。しばらく無言で見つめた後、小さく頷く。

「......たしかに」

　棚の整理を任せた時には、また別の問題が発生した。整理し終わった棚を見ると、元々あった場所とは明らかに違う配置になっている。分類の基準を聞いても、凛は自信満々に「見た目」とだけ答えた。

「秋月、これ、どこに何があったか分かってやってるのか」

「......綺麗に並んでる」

「綺麗さの問題じゃなくて、母さんが使いやすい場所かどうかが問題なんだよ」

　俺がそう指摘すると、凛は棚を見つめたまま、少し考え込んだ。

「......言われてみれば」

「お前、生活能力......」

　俺がそう呆れて呟くと、凛はムッとしたように言い返してきた。

「......掃除は方向の問題じゃない」

「方向の問題でもないぞ、これは」

　俺の返しに、凛は言葉に詰まる。その反論できない様子が、妙におかしかった。

「藤宮くんだって、完璧じゃないでしょ」

「俺は普通にできてるだろ、今のところ」

「......悔しい」

　凛が小さくそう呟く。俺はその素直な反応に、また笑いそうになった。

「じゃあ次、本棚の整理、俺がやる。秋月は雑巾がけ頼む」

「......分かった」

　凛は素直に頷いて、雑巾を手に取った。俺は本棚の前にしゃがんで、背表紙の順番を整えていく。埃を被った文庫本の背表紙を一冊ずつ拭きながら、著者名順に並べ直した。しばらくすると、凛が床を拭きながら独り言のように呟いた。四つん這いになって雑巾を押す動きは、ぎこちないながらも真剣そのものだった。

「......この家、居心地いい」

「そうか?」

「......うん。落ち着く」

　その一言に、俺は少し照れくさくなった。誤魔化すように、本の並べ方に集中するふりをする。

　母さんはそんな俺たちのやり取りを、リビングの隅から楽しそうに眺めていた。

「二人とも、いいコンビね」

「どこがだよ」

　俺がそう返すと、母さんはにやにやしながら台所へ戻っていく。

　しばらくして、母さんが買い出しに出かけることになった。

「お昼の材料、買ってくるわね。二人でお留守番、よろしく」

　母さんはそう言って、財布を手に玄関へ向かう。ドアが閉まる音を聞いてから、俺は改めてリビングを見渡した。掃除の途中で積み上げたままのクッションが、ソファの端に山になっている。凛と二人きりになるのは、こういう時いつも少し緊張する。

「秋月、あの棚の上、まだ埃残ってるな」

　俺が指差した先には、確かに埃が薄く積もっていた。窓から差し込む光の筋の中で、埃の粒がゆっくり舞っているのが見える。凛は椅子を持ってきて、その上に立とうとする。

「秋月、危ねえよ、それ」

　凛はつま先立ちで、棚の上の埃をハンディモップで払おうとしている。

「......平気」

　凛はそう言って、椅子の上に立った。だが背伸びをした瞬間、椅子がわずかにぐらついた。

「あ」

　凛が小さく声を上げる。気づけば手が伸びていた。指先が触れたのは、想像より柔らかい腰の感触だった。

　凛の体が止まった。呼吸の間隔が、俺の腕の中で狂う。頬に触れた黒髪の先が、くすぐったいのか痛いのかもわからない感覚を連れてきた。石鹸のものとも違う、凛の匂いだけが鼻先をかすめて、頭の芯がぼんやりする。

　どれだけそうしていたのか、時間の感覚がなくなっていた。手のひらだけが、やけに輪郭を持って熱い。窓の外を車が一台通り過ぎる音がして、それでようやく時間が動き出したような気がした。

「......降ろして」

　凛が小さく、そう言った。俺は我に返って、慌てて手を離す。凛は椅子から降りて、俺から少し距離を取った。フローリングを、爪先だけでそっと踏むような下がり方だった。

「......ありがとう」

「......いや」

　俺はそれだけ答えるのが精一杯だった。凛は自分の腕を軽くさすりながら、視線を逸らしている。耳が、はっきりと赤くなっていた。

　俺は椅子をそっと元の位置に戻しながら、まだ乱れている自分の呼吸に気づいた。

「秋月、無理すんなよ、そういうの」

「......次は気をつける」

　凛はそう言って、椅子を元の場所に戻した。俺はその背中を見ながら、さっきの一瞬の感触が、まだ手のひらに残っている気がしてならなかった。

　玄関の鍵が開く音がして、母さんが帰ってきた。

　買い物袋がかさりと音を立てて土間に置かれる。

「ただいま、二人とも喧嘩してない?」

「......してない」

　凛が短くそう答える。母さんは買い物袋を提げながら、リビングを見回した。

　母さんは玄関から上がってくるなり、リビングをぐるりと見回した。

「あら、だいぶ綺麗になったじゃない」

「秋月が頑張ったんだよ、一応」

　俺がそう言うと、凛は少し誇らしげな顔をした。

「......一応じゃなくて、頑張った」

「はいはい、頑張った」

　俺がそう返すと、凛は満足そうに小さく頷く。母さんはそのやり取りを見て、また嬉しそうに笑っていた。

「じゃあ、お昼の準備するから、二人はもう少し休んでて」

　母さんはそう言って、買い物袋を台所へ運んでいく。俺と凛はリビングのソファに並んで座って、少し休憩することにした。

「秋月、大掃除、疲れたか」

「......疲れた。でも悪くなかった」

　凛はそう言って、小さく息をつく。俺はその横顔を見ながら、さっきの一瞬のことを、また思い出していた。

「今度、うちの掃除も手伝ってくれるか」

　俺が冗談めかしてそう聞くと、凛は少し考える素振りを見せた。天井を仰ぐように視線を上げて、指を一本ずつ折りながら何かを数えている。三本目で止まって、四本目を折るかどうか迷っていた。折らないことに決めたらしく、拳を握って下ろした。

「......考えておく」

「考えるようなことか、それ」

「......大事なこと」

　凛はそう言って、真面目な顔で頷いた。俺はその反応に、また小さく笑ってしまう。

　窓から差し込む午後の光が、床に長い矩形を描いている。ソファに座ったまま、俺は伸びをした。

「そういえば、秋月の家、大掃除いつやるんだ」

「......来週の予定」

「手伝おうか、俺も」

　俺がそう言うと、凛は少し驚いたような顔をした。

「......いいの?」

「今日の礼、っていうことで」

「......礼なら、もういらない。今日で十分」

「別にいいだろ、それとこれとは」

　俺がそう返すと、凛はしばらく黙って考え込んでいたが、やがて小さく頷いた。

「......じゃあ、お願いする」

　その返事に、俺は少し満足感を覚える。凛はソファの背もたれに体を預けて、小さく息をついた。

　台所から、母さんの鼻歌が聞こえてくる。醤油と出汁の匂いが、リビングまでゆっくり漂ってきた。冬休みの午後が、賑やかに過ぎていった。