選択肢ーーあなたが選ぶ、十六の結末

第三十章 続きは、またいつか

第三十章　続きは、またいつか

　凪は「町田凪」と書かれた本を開いた。

　最初のページには、今朝の出来事が書かれていた。

　午前九時半。

　町田凪は、病院の自動ドアを抜けた。

　夜間の患者のことを思い返し、申し送りに忘れはなかったか、やり残した仕事はないかと考えながら駅へ向かった。

　凪はページへ顔を近づけた。

　そこに書かれているのは、間違いなく自分のことだった。

　駅へ向かう途中、化粧をきれいに整えた女性とぶつかったこと。

　その女性が、ふらついた凪を支えてくれたこと。

　顔色が悪いと心配され、近くにあるアロママッサージの店へ誘われたこと。

　女性の身なりを見て、格好いいと思ったことまで書かれている。

「そんなことまで……」

　凪は周囲を見回した。

　店内には、誰もいない。

　古い本棚が並び、そのどれにも本は入っていなかった。

　凪は再びページへ目を落とす。

　知らない人へついていくことを警戒し、玲奈の誘いを断った。

　電車に乗り、眠らずに目的の駅で降りた。

　いつもの商店街で、今まで一度も開いているところを見たことのない本屋を見つけた。

　少し見るだけ。

　そう自分へ言い聞かせ、扉を開けた。

　そこまで読んだところで、文章が途切れた。

　凪は次のページをめくる。

　白紙だった。

　さらに次も、その次も、何も書かれていない。

「この先は……？」

「まだ起きていないことは、本にはできないよ」

　突然、店の奥から声がした。

　凪は本を閉じ、顔を上げた。

　いつからそこにいたのだろう。

　小さな丸椅子に、一人の老人が座っていた。

　白いシャツの上に、くたびれた茶色のカーディガンを羽織っている。膝の上には読みかけらしい本が伏せて置かれていた。

　老人は丸い眼鏡を持ち上げ、凪を見た。

「おや、珍しいお客だね」

「すみません。勝手に本を開いてしまって」

「本屋に来て、本を開いたんだ。謝ることじゃないよ」

　老人は凪の手元を見る。

「しかも、自分の本を選んだか」

「これ、何なんですか？」

「見てのとおり、町田凪という人の本だよ」

「それは分かります。どうして私のことが書かれているんですか？」

「そりゃあ、“町田凪”という本だからね」

　答えになっていない。

　凪は困った顔で老人を見る。

　老人は悪びれる様子もなく、楽しそうに笑っていた。

　閉じたばかりの本から、ぱらり、と音がした。

　凪はもう一度、表紙を開く。

　さきほどまで白紙だったページに、文章が増えていた。

　――「そりゃあ、“町田凪”という本だからね」と、老人は答えた。

　凪は息を止めた。

　次の行には、こう続いている。

　――凪は息を止めた。

「今のことまで……」

「その本は、あんたが歩いたあとを文章にしていく。少し遅れてついてくる影みたいなものさ」

「じゃあ、未来が書かれているわけではないんですか？」

「未来を知りたかったのかい？」

　そう聞かれ、凪はすぐには答えられなかった。

　知ることができるなら、知りたい気もする。

　仕事をこのまま続けているのか。誰かと暮らしているのか。元気でいるのか。

　けれど、すべてが先に書かれていたら。

　自分はその通りに歩くしかなくなるのではないか。

「まだ起きてもいないことを本にしたら、あんたは書かれた道しか歩けなくなるだろう」

　老人は、凪の考えを読んだように言った。

「ここにあるのは、その人が生きたところまでの物語だけだよ」

　凪は手元の本を見つめた。

　病院を出て、仕事のことを考えながら歩き、知らない女性の誘いを断り、帰る途中で本屋へ入った。

　自分の一日を文章で読むと、ひどく地味に見えた。

「……つまらないですね」

「何がだい？」

「私の話です。仕事をして、帰っているだけ。今日はちょっと変わったこともありましたけど、それまでは毎日ほとんど同じです」

　老人は膝の上の本を撫でた。

「本は、大事件が起きた日だけを書くものじゃないよ」

　凪は顔を上げる。

「何もなかったように見える日にも、その人は何かを考えて、選んで、次の一日まで歩いている」

「それも物語なんですか？」

「誰もが、自分の人生という物語の主人公だからね」

　老人は店内の空っぽの本棚を見回した。

「ここに並べきれないぐらい、物語はあるよ」

　棚には一冊もない。

　それなのに凪には、一瞬だけ、隙間なく本が並んでいるように見えた。

　一冊ずつ題名が違う。

　どれにも、誰かの名前が書かれている。

　瞬きをすると、本棚はまた空になっていた。

「この本、買えますか？」

　凪が尋ねると、老人は首を横へ振った。

「それは売り物じゃない」

「どうしてですか？」

「あんたの人生を、わしが売るわけにはいかんだろう」

　もっともらしいような、やはり答えになっていないような言葉だった。

　凪は本を閉じ、机の上へ戻した。

「もう帰ります。眠くて」

「そうするといい。主人公が倒れたら、続きが書けなくなるからね」

　老人は傍らにあった細長い紙を一枚取り、凪へ差し出した。

　古びた店の名前が印刷された栞だった。

　裏返すと、短い一文がある。

　続きは、またいつか。

「これは？」

「今日の記念だよ。そちらは持って帰っていい」

　凪は栞をバッグへしまい、老人へ頭を下げた。

「ありがとうございました」

「こちらこそ。いい続きを」

　店を出る。

　外の光に目を細めてから、凪は振り返った。

　扉は閉まり、窓にはいつものカーテンが引かれている。

　OPENの札も消えていた。

　凪はバッグから栞を取り出す。

　そこには今も、同じ言葉が残っていた。

　続きは、またいつか。

　凪はしばらくその文字を眺めた。

　そして、自分の物語の続きを考える。

　――凪は本屋を出たあと、疲れた身体を癒すため、ぐっすり眠りました。

　頭の中で読み返し、凪は小さく笑った。

「……文才ないなあ、私」

　それでも、今の自分には悪くない続きだった。

　凪は栞を大切にバッグへ戻し、眠るための家へ歩き出した。

────────

結末　十五　続きは、またいつか