放置ゲームで現実のスキルが買えるようになったので、好きなことを極めます

第9話 六人分の椅子

　三日後、駅の改札前で藤崎さんと合流した。

　市民センターへの道は、相原さんが送ってくれた地図で確かめてある。改札から出て、普段あまり行かない側へ歩き出した。

「飲み物、持った？」

「はい」

　バッグを少し持ち上げた。

　水と、相原さんにもらった紙。財布には、百円玉を四枚入れてある。

　家で全部確かめたので、忘れ物はないはずだ。信号で止まると、念のためもう一度見たくなった。

「早く着きそうだね」

　藤崎さんが時計を見た。

　俺はうなずき、バッグから手を離した。

　さっき見た。ちゃんと入ってた。もういいから前を向け。

　市民センターには、二時の十分前に着いた。

　案内板を見て二階へ上がると、廊下の奥で相原さんが手を振っていた。

「来た来た。こっち」

　あの声が聞こえただけで、少し楽になった。

　初対面の人だけがいる部屋へ自分で入るのと、呼んでもらえるのとでは、だいぶ違う。

　　　　　＊

　音楽室には、六脚の椅子が半円に並んでいた。

　前にはマイクスタンドが一本。窓側の机に小さなスピーカーが置いてある。送ってもらった写真と同じだったが、入ってみると、天井が思ったより高かった。

「初めまして。佐伯です」

　髪を後ろで結んだ女性が、机の向こうから立った。

「藤崎です。今日はありがとうございます」

「……久瀬です」

　俺も続けて頭を下げた。

「こちらこそ。相原くんと歌うんだってね」

「はい」

「楽しみ。荷物は椅子の下でも、壁際でも大丈夫だから」

　荷物の置き場を、先に教えてもらえた。

　相原さんが練習の日に言っていたおかげで、そこも気になっていたのだ。バッグを足元へ置き、空いている椅子へ座る。

　ほかの二人にも挨拶をした。

　丸い眼鏡の男性は、膝に譜面のファイルを載せていた。青いシャツの女性は、スマホに繋いでいたイヤホンを外してこちらを向いた。

　何を話せばいいか迷う前に、佐伯さんが部屋代を集めに来た。

　百円玉を四枚出す。

「ぴったり、ありがとう。助かります」

　ちゃんと持ってきてよかった。

　歌う前から少し褒めてもらえて、ようやく背もたれに体を預けられた。

　　　　　＊

「一曲ずつ、準備できた人からでいいかな。時間があったらもう一周しましょう」

　佐伯さんが言うと、みんながうなずいた。

　最初は、佐伯さん自身が前へ出た。机に置かれた小さな鍵盤のスイッチを入れる。

「最近また聞きたくなって、弾いてた曲です」

　柔らかい音が鳴った。

　知らない曲だった。

　佐伯さんは手元を見ながら、ゆっくり歌い始める。声は少し低めで、言葉の最後に息が混ざった。

　つい、歌詞を見る画面を探しかけた。

　ここにはカラオケの機械がない。耳で聞けばいいのだと気づき、前へ目を戻す。

　膝に出していた自分の紙も、バッグへしまった。

　続きが気になる。

　急に高い音へ上がる曲ではなかった。同じくらいの高さで言葉が続く間に、鍵盤の音が少しずつ変わる。

　二番へ入る前に、佐伯さんの手が止まった。

「ここ、逆だった」

　小さく言って、弾き直す。

　眼鏡の男性がうなずき、そのまま続きを待っていた。佐伯さんも慌てず、同じ速さで歌い始めた。

　俺も続きを聞いた。

　間違えたら、もう一度やっていいらしい。どうしよう、と周りを見たりしないので、聞く側も普通に待てた。

　最後まで行くと、自然に拍手が出た。

「二番、やっとつながった。ありがとう」

　佐伯さんは笑って、椅子へ戻った。

　相原さんが最後の音について聞くと、譜面を見せて、そこだけ変えたのだと教えてくれている。

　紙に書かれた記号までは、俺にはよくわからない。

　でも、聞きたいことはあった。

「……今の、曲名、何ですか」

　佐伯さんが顔を上げた。

「『四月の傘』。少し前の曲だけど、知ってた？」

「いえ。聞いてみたくて」

「うれしい。原曲もいいよ。二番が好きなんだ」

　スマホへ曲名を打った。

　歌会に来る前は、挨拶のあと何を話すかまで気にしていた。今は、聞きたい曲の名前を教えてもらっている。

　こういう話なら、俺もしたかった。

　　　　　＊

　次は、眼鏡の男性が立った。

　古い映画で流れていた曲だという。伴奏が始まると、青いシャツの女性が「あ、これ」と言った。

　男性は大きく息を吸い、まっすぐ歌い出した。

　佐伯さんとは、だいぶ違う。

　言葉の終わりを長く伸ばして、サビでは声が部屋いっぱいに広がった。本人も気持ちよさそうだ。

　横を見ると、青いシャツの女性が小さく口を動かしている。一緒に歌っているらしい。

　俺は曲を知らないので、次を待って聞いた。

　こんな歌い方もできたら、気持ちいいだろうなと思う。自分ならどうなるか想像しかけ、今は人の番だと、また前へ目を戻した。

　歌い終えると、男性はマイクから離れて息を吐いた。

「この前は最後で足りなくなったけど、今日は持ったな」

「最初から飛ばしすぎなかったからじゃない？」

　佐伯さんが答えた。何度か一緒にやっているらしく、前の歌い方のことも話していた。

　俺も水を飲んだ。

　自分の番が来るまで、緊張して待つだけになるかと思っていた。実際には、ほかの人の歌を聞いている間に、時間がたっている。

　来てよかったと、もう少し思い始めていた。

　　　　　＊

「私、次いいですか」

　藤崎さんが立ち上がった。

　佐伯さんに伴奏の準備を手伝ってもらい、スマホを机へ置く。マイクの前へ行きかけてから、俺のほうへ戻ってきた。

「うなずいたら、再生押してもらっていい？」

「はい」

「ここのボタン。始まったら、そのままで大丈夫」

　示された場所を確かめ、机のそばへ移動した。

　藤崎さんはマイクの前に立って、部屋を見回した。

「『窓の灯り』を歌います。よろしくお願いします」

　声が、普段より少し高かった。

　俺はスマホへ指を近づけ、藤崎さんの顔を見て待った。うなずいたのを確かめてから、再生を押す。

　鍵盤の前奏が流れた。

　いつものカラオケ店より、音が遠くへ広がる。藤崎さんは最初の声を出してから、マイクを少し近づけた。

　静かな声も、部屋の端まで届いた。

　サビの前が近づく。

　俺が好きだと言ったところだ。

　その少し手前で、佐伯さんが膝の紙へ目を落とした。

　藤崎さんの目も、一度そちらへ動く。

　次の言葉は、急がなかった。

　顔を上げ、座っている人たちを見ながら、その先を歌う。眼鏡の男性がファイルを閉じた。

　机の横からでも、藤崎さんの声がよく聞こえた。

　二番へ進むと、最初より声が柔らかくなった。強く出すところまで、十分に息を残している。

　最後のサビでも、苦しそうにはならなかった。

　伴奏が消えるまで待って、藤崎さんが頭を下げる。

　俺もスマホから手を離し、拍手をした。

　　　　　＊

「二番、誰かに話してるみたいで好きだったな」

　佐伯さんが言った。

「ありがとうございます。最初、声が遠くて」

「部屋が広いからね。でも、途中から聞きやすかったよ」

　青いシャツの女性は、一番の終わり方が好きだったと話した。

　俺がいつも待っていたところとは、また違う。藤崎さんもうなずきながら聞き、それから自分の椅子へ戻ってきた。

「再生ありがとう」

「いえ」

　スマホを返し、水を飲むのを待った。

「途中、急がなかったですね」

「あ、わかった？」

「サビの前です」

　藤崎さんは少し笑った。

「佐伯さんが下見たとき、何か変だったかなって、一瞬思ったんだよね」

　やっぱり、気になっていたらしい。

「去年も審査の人が何か書き始めたら、そっちばっかり気になっちゃって。そのあと、先に先にって歌ってたと思う」

「今日は、待ててました」

「うん。次にどこで息を吸うか、今回はわかってたから」

　手元へ目を落とし、指を開く。

「最後まで、苦しくならなかった」

　声が少し弾んでいた。

　俺もうなずいた。初めて練習した日は、高い曲を歌い終えると、大きく息を吐いていた。今日は、普通に話して、ほかの人の感想も聞いている。

　それが、藤崎さんには嬉しいのだろう。

　もう一度水を飲む顔を見て、俺も少し嬉しくなった。

　　　　　＊

「次、久瀬くん、準備できる？」

　佐伯さんに呼ばれ、うなずいた。

　藤崎さんの歌を聞いている間は平気だったのに、自分の番になると口の中が乾いてきた。

　俺も、もう一口だけ水を飲む。

　相原さんが椅子を前へ出し、ギターを持って座った。俺は、その少し右に立つ。

　目の前の椅子には、四人が残っていた。

　藤崎さんと、今日初めて会った三人。

　全員と挨拶は済んでいる。佐伯さんには曲名を聞いた。少し前より、顔を見るのが楽だった。

　マイクをスタンドから外し、持ち直す。

「『帰り道』を歌います。よろしくお願いします」

　眼鏡の男性が、小さくうなずいた。この曲を知っているのかもしれない。

　相原さんを見ると、弦の上に手を置いて待ってくれていた。

「いける？」

「……はい」

　肩を下ろし、ギターの前奏を聞く。

　あの終わり方を、今日はここで聞いてもらえる。