第84話 一列目が、近い
木曜日の最後の稽古を終え、土曜日には小ホールへ入った。
五十脚の椅子が、舞台へ向かって並んでいる。
最前列は、思っていたより近かった。
ここへ人が座ったら、顔が普通に見える。
俺は舞台の端で止まり、客席を見た。
「近いですね」
森野さんが隣へ来た。
「はい」
「僕、こういう広さ、結構好きです。小さい反応もわかるので」
俺は、一列目の椅子をもう一度見た。
（こっちの顔も、よくわかるな）
そこは、少し気になった。
＊
舞台には、練習で使っていた机と椅子が置かれていた。
小野さんの電子ピアノは、客席から見て左の端にある。演じているところが見えるよう、少し内側へ向いていた。
照明がつくと、床に、自分の影が伸びた。
俺は教わった場所へ立つ。
動く範囲を確かめ、机の角へ手を置いた。
高さは、練習と同じだった。
それだけで、少し安心できた。
音を担当する人が、マイクの位置と声を確かめる。俺は短い台詞を言ってから、最初の歌を少し歌った。
返ってくる音が、練習室とは違った。
広くなったぶん、声の終わりが少し残る。
次の言葉へ、その音を引っかけないようにした。
＊
安西さんが、客席の後ろへ座った。
「最後の曲の、弱いところをお願いします」
小野さんが伴奏を始める。
俺は、低いところを、息だけにせず歌った。
声を小さくするときも、言葉がどこまで続くかは保つ。最後の文字を急いで消さず、次の息まで置いた。
「そこ、聞こえています。もう少し小さくしても大丈夫」
安西さんの声がした。
もう一度、歌う。
小野さんも、少し弱く弾いた。
声を押さえても、高さは変わらなかった。
歌唱を八にしてから、何度も使ってきたやり方だった。
客席が近いからといって、全部を大きい声で埋める必要はない。
近くへ言うつもりで歌い、最後だけ少し広げた。
「はい。今の感じ、好きです」
安西さんが言った。
俺は、マイクの線を避けて一歩戻った。
（よし。ここでも、できる）
＊
森野さんとの場面も、頭から通した。
暗くなったところで椅子を動かし、明るくなる位置へ出る。
紙を裏返す。
コップを置く。
実際の床では、椅子を引くと少し音がした。大きく鳴らさない持ち方を試し、次には静かに置けた。
動きのほうに気を取られても、台詞は落ちなかった。
森野さんが返してくれる。
俺は、ちゃんと相手を見て答えた。
最後まで終えると、舞台が明るくなった。
「明日も、この流れでいきましょう」
安西さんが、客席から立ち上がる。
俺は、ようやく肩を下ろした。
＊
片付ける前に、客席へ降りてみた。
三列目へ座り、舞台を見る。
思っていたより、机の上まで見えた。
歌詞の紙を出す手も、ためらう顔も、ここからなら見える。
森野さんが、舞台でバッグを持った。
「こんな感じです？」
「はい。よく見えます」
「じゃあ、雑に持てないですね」
森野さんは、いつものソウの持ち方へ変えた。
それだけで、帰る準備をしているように見えた。
俺は少し笑った。
この人となら、明日もやれそうだった。
＊
帰りの電車で、藤崎さんからの連絡を読んだ。
『明日、相原さんと行くね。楽しみにしてる』
ありがとうございます、と返す。
続けて何か書こうとして、少し迷った。
頑張ります。
それは、もちろんそうだった。
でも、見てもらいたいところも、もう決まっている。
『最後の曲まで、聞いてほしいです』
送ると、すぐに返事が来た。
『もちろん。途中で帰らないよ』
俺はスマホを見て、少し笑った。
（引き留める前から、残ってくれる）
ありがたい。
明日は、その時間を使って歌いたかった。
