放置ゲームで現実のスキルが買えるようになったので、好きなことを極めます

第70話 今日は、客席にいる

　日曜日の商店街には、いつもより人が多かった。

　駅から続く通りに屋台が並び、少し先の広場からギターの音が聞こえてくる。俺は案内の矢印を確かめてから、そちらへ曲がった。

　相原さんは、客席の後ろで片手を上げた。

「お疲れ。昨日まで撮影だったんだよね」

「はい。終わりました」

「どうだった？」

「……何回も、人を引き留めました」

　言ってから、説明が足りないと気づいた。

　相原さんが笑う。

「そういう役？」

「はい。歌を聞いてもらう役です」

「それは、合ってそう」

　俺は、うなずいた。

　聞いてほしいというところは、特に困らなかった。

　広場には椅子が五列ほど並んでいた。空いていた三列目の端へ、二人で座る。低い舞台の脇では、次の出演者が係の人と話していた。

　藤崎さんだった。

　こちらに気づき、小さく手を振る。その手がすぐ、自分の胸元へ戻った。

　たぶん、緊張している。

　俺も手を上げて返した。

　　　　　＊

　午後一時二十分。

　司会の人が名前を呼ぶと、藤崎さんが舞台へ上がった。

「こんにちは。今日は『青いスニーカー』を歌います」

　普段より、少し声が高かった。

「歩いてるときに聞くと、つい遠回りしたくなる曲で。よかったら、聞いていってください」

　マイクを握り直す。

　俺は膝の上に手を置いた。

　前奏が始まると、藤崎さんの足が、小さく拍を取った。

　歌会のときにも見た動きだった。

　最初の言葉が、明るく出た。

　サビへ向かう途中で一度、こちらを見た気がした。相原さんが、音に合わせて軽くうなずく。俺も同じようにした。

　藤崎さんの肩が、少し下がった。

　そこから、声がよく伸びた。

　高いところを出す前に、息を吸う。歌い終えた言葉を急いで切らずに、次へつないでいく。

　俺には、その息の使い方も聞こえた。

　でも、今、本人に何か言う必要はない。

　隣で相原さんが、つま先を動かしている。通りを歩いていた親子が、舞台の横で足を止めた。

　二番に入った藤崎さんは、さっきより顔を上げていた。

　俺の口も、少し動いた。

　この曲は、覚えている。

　（歌うなよ。今日は、そっちじゃない）

　口を閉じて、続きを聞いた。

　四分二十秒の曲が終わる。

　藤崎さんは最後の音をしっかり伸ばしてから、笑った。

「ありがとうございました」

　拍手をした。

　横で見ていた子供も、両手を叩いていた。

　　　　　＊

　舞台から少し離れたところで待っていると、藤崎さんが小走りで来た。

「終わったー」

　俺たちの前で足を止め、大きく息を吐く。

「どうだった？　最初、声、変じゃなかった？」

「よかったよ。だんだん楽しそうになってた」

　相原さんが言った。

　俺もうなずく。

「最後のサビ、好きでした」

「ほんと？」

「はい。二回目の、高くなるところ」

「あそこね。今日は、いけそうって思えたんだ」

　藤崎さんが笑った。

　舞台にいたときと、似た顔だった。

「終わるとき、ちゃんと笑えた。あれがやりたかったんだよね」

　水を一口飲んでから、こちらを見る。

「二人とも、来てくれてありがとう。見つけたとき、助かった」

「また呼んでよ」

「……俺も、聞きたいです」

「うん。次、何にしようかな」

　もう次の曲の話になった。

　俺は、屋台で買った飲み物を持ち直した。

　（わかる）

　一曲ちゃんと歌えたら、ほかの曲でも試したくなる。

　藤崎さんは相原さんに、少し速い曲の名前を挙げていた。今度はギターでできるか、相原さんが指で拍を数えている。

　俺たちは夕方の勤務に間に合うよう、もう一組だけ聞いてから駅へ戻った。

　　　　　＊

　翌日の午後、俺は石倉さんの録音室にいた。

　今日は、読書フェアの短い曲を録る。

　フェアの名前は『本と休日』。案内映像と公式ページで、来週の日曜日から二週間使う曲だった。

　曲名は『ページをめくって』。

　十五秒の中に、主旋律と、その上へ重なる声がある。送ってもらった見本で、両方覚えてきた。

「まず、下の主旋律からいこうか」

「はい」

　ヘッドホンをつけた。

　昨日、藤崎さんが歌い始めるのを待ったときより、自分の番を待っている今のほうが落ち着いていた。

　歌うところは、もうわかっている。

　録音が始まると、最初の音を少し柔らかく出した。短い曲でも、言葉を全部同じ強さにはしない。真ん中で少し広げ、最後の一言を残す。

　十五秒で、伴奏が終わった。

「いいね。最後の伸ばしだけ、もう少し短くもらっていい？」

「はい」

　二度目は、言われた分だけ早く閉じた。

　次に、上へ重なる声を録った。

　さっきの自分の声が、ヘッドホンから聞こえる。

　息を吸う位置を揃え、同じ言葉へ重ねた。高いほうの声を目立たせすぎず、終わりも合わせる。

　歌唱を上げてから、このくらいの高さでは喉に力を入れなくてよくなった。下の声を聞きながらでも、細かいところまで動かせた。

「うん。ちょっと、こっちで聞こう」

　石倉さんに呼ばれ、机の横へ座る。

　二つの声を合わせたものが、スピーカーから流れた。

　思っていたより、ずっとよかった。

　主旋律だけでは少し空いていたところを、上の声が埋めている。最後の言葉が、二つとも同じところで消えた。

　俺は、音が止まったあともスピーカーを見ていた。

「どう？」

「……もう一回、聞いてもいいですか」

「いいよ。気になるところあった？」

「いえ。好きだったので」

　石倉さんが笑って、再生を押した。

　（そうです。普通に、もう一回聞きたかったんです）

　今度は、自分の声の高いほうを追った。

　これも、一人で歌っただけでは聞けない音だった。