放置ゲームで現実のスキルが買えるようになったので、好きなことを極めます

第57話 この続き、歌います

　日曜日、十一時半の少し前に、ステーションスクエアへ着いた。

　バスを降り、入口の案内板を見る。

　今日の催しが、時間順に並んでいた。

　工作の実演。地域の子供たちの発表。その下に、久瀬凪ミニライブ。

　午後一時半。

　俺は、自分の名前の前で少し止まった。

　前にも、ここへ名前を載せてもらった。

　それでも、今日の分を確かめると嬉しかった。

　（よし。今日もある）

　案内板を過ぎ、広場へ向かった。

　　　　　＊

　舞台の脇では、倉田さんが音を確かめていた。

　俺が挨拶すると、片手を上げてくれる。

「今日もよろしく。曲、五つとも入ってるよ。新しい伴奏も届いた」

「お願いします」

　石倉さんから渡してもらった、合図つきの伴奏だった。

　今日は、倉田さんのところで音を出してもらう。

　マイクを受け取り、まず『日なたのベンチ』の低いところを短く歌った。そのあと、『ひとつ先の週末』の始まりと最後も確かめる。

　広場へ声が返った。

　昨日までの部屋より、大きく広がって聞こえる。

　俺は、声を張りすぎない位置へマイクを戻した。

「最後のほう、いいね。そこで急に大きくなりすぎなければ、今ので大丈夫」

「はい」

　もう一度、最後の部分だけ歌った。

　広げたい音は出し、その次の言葉を少し柔らかくする。

　倉田さんがうなずいた。

　確認を終えると、宮田さんが今日の進行を伝えに来た。俺の前は子供たちの発表で、そのあとに短い準備の時間があるという。

　俺は出番を確かめ、マイクを戻した。

　　　　　＊

　出番の準備をしていると、相原さんから、用事が長引いて今日は間に合わないと連絡が来た。

　了解です、と返し、スマホをしまった。

　一時を過ぎた頃、客席のほうに藤崎さんがいた。

　近くまで来て、手を小さく振る。

「おはよう。今日は後ろから聞くね」

「ありがとうございます」

「『日なたのベンチ』も、楽しみにしてる」

「二曲目です」

「うん。最後までいるつもり」

　そう言われて、俺は少し笑った。

　歌う順番だけ伝えて、二曲目だけ聞いてほしいようになっていたかもしれない。

　（全部、聞いてほしいです）

　心の中で足してから、舞台の脇へ戻った。

　子供たちの発表が始まる。

　家族らしい人が、前のほうで手を振っていた。席には、いつもの歌の催しより小さい子供も多い。

　その後ろには、買い物袋を持った人や、休憩するために座ったらしい人もいた。

　この人たちの前で歌う。

　曲順は、覚えている。

　歌詞も、声の出し方も、何度も確かめた。

　それでも、出番の五分前になると、飲み物をもう一口飲むべきか、飲まないほうがいいのかで迷った。

　結局、小さく一口飲んだ。

　蓋を閉めたところで、宮田さんに呼ばれた。

　　　　　＊

　一時半。

　紹介を受けて、舞台の中央へ出た。

　俺は客席へ頭を下げた。

「こんにちは。久瀬凪です。今日は五曲、歌わせていただきます」

　声が、思ったより落ち着いて出た。

　客席の後ろで、藤崎さんがこちらを見ている。

　ほかにも、顔を向けてくれている人がいた。

「まずは、『晴れたら遠回り』です」

　倉田さんを見る。

　前奏が始まった。

　息を吸うまでの短い間に、肩の力を落とす。

　最初の一音は、素直に出た。

　　　　　＊

　軽いテンポに乗せて、歌った。

　前にここで歌ったときより、言葉の細かいところまで気を配れる。明るい歌だからといって、全部を同じ強さで押さなくてよかった。

　サビで顔を上げる。

　前の席の子供が、隣の大人を見ながら、少しだけ手を叩いていた。

　その大人も、同じ拍子で手を動かした。

　俺は、そのまま次の言葉を歌った。

　通路を歩いていた人が、端へ寄って立ち止まるのが見えた。

　一曲目を最後まで歌い、伴奏が終わるのを待つ。

　拍手が聞こえた。

　俺は礼を言い、マイクを持ち直した。

　（いい。もう一曲いける）

　予定では、あと四曲ある。

　　　　　＊

　二曲目の『日なたのベンチ』は、静かな前奏で始まった。

　さっきまで手を叩いていた人も、椅子へ座り直す。

　低い歌い出しを、少し近くへ話すように出した。

　自分では十分小さいつもりでも、マイクを通した言葉は、ちゃんと広場へ届いている。

　声の響きを残し、語尾を急いで捨てずに次へつなぐ。

　前のほうにいた年配の男性が、顔を上げた。

　サビへ入ると、口元が少し動いた。歌詞をなぞっているように見えた。

　俺も、その先を歌う。

　高くなるところで、一度声を伸ばした。

　力で押さなくても、欲しい音へ届いた。

　練習の部屋で気持ちよかったところだ。

　今日は、そのあとに客席がある。

　男性の隣にいた女性も、こちらを見ていた。

　最後の音まで伸ばし、マイクを少し下ろす。

　一曲目よりも近いところから、拍手が聞こえた。

　　　　　＊

「ありがとうございます」

　俺は、息を整えた。

　次は、あの曲だった。

「先日のワークショップの映像で、歌を担当しました」

　客席の端で、女の子が顔を上げた。

　隣にいた人へ何か話し、入口のほうを指している。

「今日は、その曲を最後まで歌います。『ひとつ先の週末』です」

　伴奏の合図が聞こえた。

　俺は前を向いた。

　　　　　＊

　聞き慣れたギターに合わせ、最初は柔らかく歌った。

　画面の向こうの、一人を誘うために録った声だった。

　その歌い方は、今日も使えた。目の前にいる人を見ながら、気軽に出かけてみたくなるくらいの明るさで歌う。

　女の子が、小さく隣の人の袖を引いた。

　「あの歌」と言ったのが、近かったので聞こえた。

　俺は、少し嬉しくなった。

　（そう。それです）

　ただ、返事はできないので、そのまま歌った。

　告知の短い版で終わっていたところを過ぎる。

　伴奏が進み、次の歌詞へ入る。

　録音では、何度もやったところだった。今も迷わず歌える。

　二番では、少し声を明るくした。

　さっきより遠くの席へも顔を向ける。最初から座っていた人だけでなく、通路の脇に残ってくれた人もいた。

　その向こうへ、声を押し出しすぎないようにした。

　マイクがある。

　無理に大きくしなくても、聞いてもらえる。

　最後のサビへ進む。

　石倉さんに、もう少し明るく広げたいと頼んだところだった。

　息を吸い、音を上げた。

　声が伸びた。

　少し長く保ち、それでも次の言葉へ移る息は残した。

　客席の後ろで、藤崎さんが顔を上げている。

　俺は最後の一行を、柔らかく歌った。

　声を弱めても、言葉は消えなかった。

　伴奏だけが、少し続く。

　終わった。

　拍手が来た。

　俺は、その場で少し笑ってしまった。

　　　　　＊

「ありがとうございました」

　頭を下げてから、客席を見た。

　女の子も、手を叩いていた。

　その横の人が、「続きもあったんだね」と話している。

　全体を歌ってよかった。

　もう一度最初からやりたくなったが、時計を見た。次の曲がある。

　（落ち着け。今、三曲目）

　マイクを持ち直した。

　『四月の傘』は、少し静かに始めた。

　今の歌のあとでも、次の曲に合わせて声を変えられる。佐伯さんの鍵盤で歌ったときの終わり方を思い出し、今日は伴奏の長さに合わせて、最後の言葉を置いた。

　拍手を待って、最後の曲名を伝える。

「最後は、『帰り道』です」

　客席の後ろの女性が、一度うなずいた。

　前の公演でも立って聞いていた人だった。

　今日は一人で、買い物袋を足元へ寄せていた。

　また来てくれたのかもしれない。

　そう思うと、ちゃんと最後まで聞いてほしくなった。

　　　　　＊

　前奏が流れた。

　何度も歌った曲だった。

　中学生の頃に出なかった高い音も、今日はどう出すかを選べる。

　最初のサビでは、少し抑えた。

　二番から、声の明るさを変える。

　最後にもう一度高くなるところで、十分に息を取った。

　音が、まっすぐ出た。

　ただ届くだけで終わらせず、そのまま伸ばす。

　次の言葉へつながるところまで、声が残った。

　俺は、客席を見た。

　マイクを持っている手に、余計な力は入っていなかった。

　好きなところを、好きなように歌えていた。

　最後の音を閉じ、伴奏が終わるのを待つ。

　拍手が、広場の前と後ろから聞こえた。

　俺は礼を言い、深く頭を下げた。

　五曲、歌った。

　　　　　＊

　舞台を下りると、宮田さんが時計を見てうなずいた。

「ありがとうございます。時間もちょうどよかったです」

　一時五十四分には、まだなっていなかった。

　倉田さんへマイクを返し、礼を言う。

「新しい曲、生で聞くと最後がいいね」

「ありがとうございます」

「あそこ、音の確認でやっておいてよかった」

　俺はうなずいた。

　舞台から離れる前に、さっき後ろで聞いていた女性が声をかけてくれた。

「前にも聞きました。今日は、この曲も聞けてよかったです」

　手にしたスマホには、施設の案内ページが出ていた。

「あの映像を見て、来てくださったんですか」

「はい。時間がわかったので。最後の歌も、また聞けて嬉しかった」

「……ありがとうございます」

　女性が帰ったあと、俺は少しの間、その場にいた。

　あの十五秒を見て、時間を合わせて来た人がいた。

　しかも、前の歌も覚えていた。

　（撮ってよかったな）

　思い切って笑った映像を出しておいて、よかった。

　　　　　＊

　藤崎さんが、客席のほうから来た。

「お疲れ。すごくよかった」

「ありがとうございます」

「あの曲、最後あんなふうになるんだね。短いほうだけだと知らなかった」

「最後、好きなんです」

「うん。歌ってるとき、ちょっと笑ってた」

　俺は口元へ手をやりかけて、下ろした。

　笑った覚えは、ある。

　あそこで、聞いてもらえているのが嬉しかった。

「……楽しかったので」

　そう答えると、藤崎さんもうなずいた。

「また聞きたいな」

　俺は、まだ片付けの始まっていない舞台を見た。

　今すぐなら、もう一回歌えた。

　ただ、次の人たちが、運ぶ物を揃えて待っている。

　バッグを持ち、舞台の脇を空けた。

「俺も、また歌いたいです」

　今日は、それを普通に言えた。