第56話 画面の俺は、もう誘っている
月曜日に届いた完成版には、名前と出演時間が入っていた。
俺が話している横に、日曜日の午後一時半と表示される。最後には、会場の広場も小さく映った。
十五秒で、聞いてほしいことがちゃんと入っていた。
俺は確認の返事を出した。
同じ日に、石倉さんから、パン店の映像も今日から使われていると連絡があった。店側の確認は済み、追加で録る必要もないという。
そちらへも返事を送る。
歌った二十秒と、話した十五秒。
スマホの中に、完成した仕事が二つ並んでいた。
＊
水曜日から、出演の映像が使われ始めた。
宮田さんから届いた施設の案内ページを開くと、写真の下に再生ボタンがある。
押した。
俺が出た。
名前を言って、日曜日に聞きに来てほしいと話している。
ページを下へ送ると、出演する曲の一部も載っていた。『日なたのベンチ』と『ひとつ先の週末』が並んでいる。
俺は、もう一度上へ戻した。
（いつでも見られるな、これ）
見せるために撮ったのだから、そうなる。
確認用の映像を受け取ったときより、少しだけ手が落ち着かなかった。
それでも、再生ボタンはもう一度押した。
＊
木曜日、出勤してすぐ、店長に呼ばれた。
「久瀬くん、見たよ」
事務所の入口で、スマホをこちらへ向けられる。
あの案内ページだった。
「……ありがとうございます」
「映像もあったんだね。ちゃんと知らせてよ」
「昨日、始まったので」
「じゃあ、ちょうどよかった」
店長が再生した。
隣で、自分の声が流れ始めた。
店長が見ている間、どこを見て待てばいいのかわからず、結局、俺もスマホへ目を向けた。
十五秒。
今までで、一番長く感じた。
（本人の横で再生するの、結構くるな）
映像の俺は、気軽に聞きに来てほしいと笑っていた。
こちらには、その余裕があまりなかった。
＊
藤崎さんも、エプロンを手にして事務所へ来た。
「あ、私も見た。思ったより、ちゃんと笑ってたね」
「……練習しました」
「そうなんだ。いつもより、誘ってくる感じだった」
「誘う映像なので」
「そっか、そうだね」
藤崎さんが笑い、店長もスマホをしまった。
説明としては合っていたはずだが、もう少しほかの答え方はあった気がする。
ただ、見たことを普通に話してくれたので、少し安心した。
珍しいものを発見したように、ずっと見比べられることはなかった。
「日曜日、私も聞きに行くつもり。夕方からだから」
藤崎さんが言った。
「……ありがとうございます」
「あの録った曲も歌うんでしょ？」
「はい。真ん中で、全体を歌います」
「楽しみ。入口で聞いた続き、まだ聞いてなかったから」
俺はうなずいた。
日曜日に広場へ一人で行ったとき、藤崎さんは一緒ではなかった。
今度は、録音の再生ではなく、俺が歌って聞いてもらえる。
ちょっと、得をしたような気分になった。
＊
休憩に入ってから、三人のグループへ案内ページを送った。
『日曜の一時半からです。ひとつ先の週末も全部歌うことになりました』
その下に、『日なたのベンチ』も歌うと書いた。
相原さんからは、少しして返信が来た。
『動画、いいじゃん。日曜は用事があるんだけど、時間が合えば寄りたい』
続けて、ワークショップが開かれる前の仕事帰りに、入口の歌も聞いたとあった。
『ちょっと待った。最初、飲食店の案内だった』
俺は、あの画面の前を思い出した。
ちゃんと順番を待って、聞いてくれたらしい。
『ありがとうございます。俺も待ちました』
送ると、藤崎さんがすぐに返した。
『久瀬くんは二周した』
（そこは報告しなくていいだろ）
相原さんから、笑っている顔の絵が届いた。
否定はできないので、そのままスマホを伏せた。
＊
金曜日の昼、最後の練習に行った。
一時間の部屋で、曲順どおりに歌う。
『日なたのベンチ』のあと、一度マイクを下ろして、三曲目の紹介も言ってみた。
「先日のワークショップの映像で、歌を担当しました。今日は、その曲を最後まで歌います」
そこから、伴奏を流す。
入りは、録音したものに近い柔らかさにした。
中盤から少し声を広げ、最後のサビで、もう一段明るくする。
息を使い切らず、終わりの言葉まで残せた。
そのあと『四月の傘』を挟み、最後に『帰り道』を歌った。
五曲を続けても、声は出た。
好きな高いところで、まだ余裕がある。その余裕を全部声の大きさへ変えず、伸ばしたい音へ使えるのが気持ちよかった。
歌い終え、スマホの時間を止めた。
曲と紹介だけなら、二十五分には余裕がある。
本番は拍手を待つ時間も取る。最後の礼まで終えてから、舞台を渡す予定だった。
残りの部屋の時間で、『日なたのベンチ』をもう一回入れた。
今日は、全部を通したあとだ。
（今度は、好きなだけでいい）
前奏を聞きながら、少しマイクを持ち直した。
これを、日曜日にも歌う。
画面の俺は、もう何度も人を誘っている。実際に来た人へ歌うほうも、早くやりたかった。
