放置ゲームで現実のスキルが買えるようになったので、好きなことを極めます

第49話 あの日、聞いた曲

　日曜日の午後一時四十分、駅で藤崎さんと合流した。

　市民センターへ向かう道は、覚えていた。

　前に来たときと同じ交差点を曲がり、並んで歩く。

「録音、終わったんだよね」

「はい。金曜に、お金も入りました」

「そっか。お疲れさま」

　藤崎さんは、持っていたバッグを肩へ掛け直した。

「どんな曲か、気になるなあ」

「来週の木曜から、スクエアで流れます」

「木曜？　私、その日、夕方まで空いてる」

　俺は、少し顔を向けた。

「俺も、見に行くつもりです」

「じゃあ、一緒に聞こうよ」

「……はい」

　返事をしてから、前へ向き直った。

　あの完成した歌を、隣で聞いてもらえる。

　感想も、その場でもらえるかもしれない。

　歩くのが少し速くなったので、横を見て戻した。

　　　　　＊

　音楽室には、前に来た六人が集まった。

　相原さんは、窓際でギターを出していた。

　佐伯さんへ会費の四百円を渡すと、名前の横へ印をつけてくれた。

「久しぶり。お仕事、始めたんだって？」

「はい。歌を、少し」

「相原くんから聞いたよ。大会の優勝も、おめでとう」

「ありがとうございます」

　俺はバッグを椅子の下へ置いた。

　録音室でずっと紙を置いていたので、ここでも先に置き場所を探してしまった。

　今日はマイクスタンドの隣に、譜面台がある。

　そこへ歌詞を出すと、佐伯さんがのぞいた。

「『四月の傘』、選んでくれたんだね」

「はい。あのあと、何度か歌ってました」

「嬉しい。今日、聞くの楽しみにしてた」

　相原さんを通して曲を伝えると、伴奏を弾いてくれると返事が来ていた。

　佐伯さんの鍵盤で聞いた曲を、今度は俺が歌う。

　マイクの位置を少し直した。

　　　　　＊

　最初は、相原さんだった。

　ギターを抱え、椅子へ浅く座る。

「今日は、途中の弾き方を変えてみたくて」

　そう言って、右手を弦へ置いた。

　前半は軽く弾き、サビの前で、音を一つずつ鳴らし始める。

　歌の声が、その間を通った。

　俺は、膝に置いた手を少し動かした。

　前に聞いたときより、声が近く聞こえる。

　相原さんは歌いながら、ギターの音を大きくしすぎないようにしていた。

　一曲が終わって、拍手をする。

「途中の静かになったところ、好きでした」

　俺が言うと、相原さんは顔を上げた。

「そこ、変えたところ」

「はい。声が、聞きやすかったです」

「よかった。家でやってると、歌いやすくしただけかなって思ってたから」

　ギターの端を軽く叩き、笑っている。

　自分で変えたところを聞いてもらえるのは、嬉しい。

　石倉さんと曲を録ったとき、俺も同じような顔をしていたかもしれなかった。

　　　　　＊

　藤崎さんは、『青いスニーカー』という曲を選んだ。

　軽いリズムの、明るい歌だった。

　サビへ入るところで、顔を少し上げる。

　高い音は、最初だけ少し硬かった。

　その先は、はっきり続いた。

　藤崎さんが言葉を短く切ると、佐伯さんも、膝の上で小さく拍を取っていた。

　歌い終えたあと、藤崎さんはマイクを下ろし、息を吐いた。

「これ、もう少し歌ってみようと思ってて」

　佐伯さんがうなずいた。

「声に合ってるね。最初のサビも、もう少し楽に入れそう」

「そこですよね。歌い始める前に考えすぎちゃって」

　藤崎さんは笑って、俺の隣へ座った。

「次、どこか出るなら、この曲も候補にしたいな」

「……また、聞きたいです」

「うん。もうちょっと歌っとく」

　手に持った紙の端へ、何か書いていた。

　大会が終わってからも、本人の歌いたいものは増えているらしかった。

　　　　　＊

　俺の順番になった。

　佐伯さんが鍵盤の前へ座る。

「速さ、このくらいで大丈夫？」

　最初の数小節を弾いてくれた。

「はい。お願いします」

　譜面台へ歌詞を置く。

　佐伯さんの手が動き、前奏が始まった。

　あの日、ここで聞いた音だった。

　俺はマイクを持ち、息を吸った。

　　　　　＊

　最初の声を、小さめに出した。

　息を多く混ぜなくても、柔らかくできる。

　鍵盤の音の間に、言葉がはっきり残った。

　佐伯さんが、少し顔を上げた。

　そのまま、次の和音へ進む。

　俺も、続けて歌った。

　商業施設で歌ったときも、好きなところだった。

　言葉の終わりを急いで切らず、音を残す。

　今日は、それを前より小さな声でも続けられた。

　音が低くなるところへ入っても、響きが薄くならない。

　自分で聞いていて、少し嬉しくなった。

　次のサビでは、声を広げる。

　高い音が、楽に出た。

　佐伯さんの伴奏も、少し大きくなる。

　俺は、その音に合わせて次の言葉を出した。

　歌いやすかった。

　最後まで、このまま続けたかった。

　　　　　＊

　二番の終わりで、声を静かに落とした。

　鍵盤の音を聞き、最後の言葉を出す。

　今日は三十秒へ収める曲ではない。

　伴奏が続く間、好きな長さで声を残せた。

　音を離す。

　佐伯さんが、最後の和音を弾いた。

　消えるまで待つと、拍手が起きた。

　俺は少し頭を下げた。

「ありがとうございました」

　佐伯さんが、鍵盤から手を離していた。

「いいねえ。最後まで聞かせてもらった」

「こちらこそ、ありがとうございます」

「あの日、紹介してよかった。私、今度歌うとき、久瀬くんの終わり方思い出しそう」

「……俺も、今日の終わり方が好きでした」

　言うと、佐伯さんが笑った。

　俺も少し笑い、歌詞を持って椅子へ戻った。

　あの曲を教えてくれた人に、聞いてもらえてよかった。

　　　　　＊

　隣で、藤崎さんが小さく言った。

「前に聞いたときより、静かなところも、よく聞こえた」

「……そうでしたか」

「うん。今日の好きだな」

　（もう一回歌いたいな）

　でも、次の人が立ち上がったので、マイクを渡した。

　俺の一曲は、もう終わっていた。

　始まった歌へ耳を向ける。

　前に青いシャツを着ていた女性が、今日は低めの曲を歌っている。

　その声に、相原さんが小さくうなずいていた。

　俺も、最後まで聞いた。

　そのあとも、佐伯さんと眼鏡の男性の曲を聞いた。残った時間では、みんなが気になったところを短く試し、俺も最後の一行をもう一度歌わせてもらった。

　　　　　＊

　四時の十分前に、みんなで片付けを始めた。

　椅子を元の位置へ戻し、床に落ちた紙がないか確かめる。

　相原さんは、ギターをケースへしまっていた。

「録った歌、木曜からだっけ」

「はい」

「仕事の帰りに、寄れそうだったら聞いてくるよ」

「お願いします」

　佐伯さんも、日時を聞いていた。

　俺は、施設の場所と、入口近くの画面でも流れる予定だと伝えた。

　最初の三十秒を聞いたときは、自分で何度も聞くことしか考えていなかった。

　今は、聞きに行くと言ってくれる人がいる。

　部屋を出るとき、藤崎さんが木曜日の待ち合わせを聞いた。

「十一時五十分くらいで、いいですか」

「うん。入口のところね」

　スマホへ入れて、画面を閉じる。

　今日歌った声も、木曜日に流れる声も、聞いてもらえるのが楽しみだった。