放置ゲームで現実のスキルが買えるようになったので、好きなことを極めます

第45話 一人を誘う歌

　金曜日の午後二時、録音室のマイクの前へ立った。

　ヘッドホンをつけ、歌詞を譜面台へ置く。

　前に来たときと、同じ場所だった。

　今度は丸い網を見ても迷わず、その手前で止まれた。

『では、長いほうから。一度、最後までお願いします』

「はい」

　伴奏が始まる。

　最初の言葉を出した。

　昨日、部屋で歌ったとおりに続けられた。

　一番のサビから、間奏を挟んで二番へ。

　変わったところの旋律も、声に出す前にわかる。

　最後まで歌い、伴奏の終わりを待った。

『ありがとうございます。もう覚えてきていただいたんですね』

「昨日、何回か歌ったので」

『助かります。では、ここから雰囲気を合わせていきましょう』

　石倉さんが、画面を一つこちらへ向けた。

　まだ作っている途中の、告知映像だった。

　　　　　＊

　画面には、木の板へ色をつけている手が映っていた。

　次は、机に並んだ材料。

　そのあとに、できたものを見せ合っている人たち。

　最後には、催しの名前と日時が出る。

　石倉さんは、途中のところで止めた。

『買い物に来た人が、これも見ていこうかなと思うくらいにしたいんです』

「はい」

『さっきのサビは、少し遠くへ呼びかける感じでした。もう少し近くの、一緒に来た人へ歌うようにできますか』

　俺は、歌詞の紙を見た。

　試し録りでも、柔らかく歌うところは作った。

　でも、サビへ入ると、つい声を広げたくなる。

　広い場所で歌ったときの、よく通る感じが好きだった。

『たとえば、隣の人へ、あっちも見ていこうよって』

　石倉さんが言った。

　俺は、藤崎さんと店の前を歩くところを思い浮かべた。

　気になるものがあれば、見ていきたい。

　ただ、たぶん俺なら、立ち止まってから「あの」と言う。

　何を見たいのか、最初に言えないこともある。

　（歌なら、先に言うことが決まってるのに）

　歌詞へ目を戻す。

　今は、ちゃんと決まっていた。

　　　　　＊

　もう一度、同じところを歌った。

　最初の言葉は、少し近くへ出す。

　サビで声を広げすぎず、そのまま次へ誘うつもりで続ける。

　音の高さを変えなくても、歌い方は変わった。

　最後まで歌うと、石倉さんがすぐに再生した。

　先ほどの映像も、一緒に流れる。

　机へ並ぶ材料の上で、俺の声が歌っていた。

　柔らかくした言葉の先で、画面が、笑っている人の顔へ切り替わる。

　俺は、ガラスの向こうへ少し顔を寄せた。

　合っていた。

　自分で歌った声なのに、最初からこの映像についていたように聞こえる。

　石倉さんが、再生を止めた。

『こっちでいきたいです。今の方向、歌っていてどうですか』

「……いいと思います」

　それだけでは、足りない気がした。

「画面と一緒に聞くと、こっちのほうが、好きです」

『よかった。僕もそう思います』

　石倉さんが笑った。

　　　　　＊

　短い版を録る前に、水を飲んだ。

　石倉さんは、机で録った音を並べ直している。

　まだ時間はあった。

　俺は、ヘッドホンを片耳へ戻した。

「石倉さん」

『はい』

「長いほうの最後のサビだけ、もう少し声を出してもいいですか」

　言ってから、歌詞の端を指で押さえた。

　さっき決めたばかりなのに、と思われるかもしれなかった。

　でも、二番のあとだけは、広く歌うところも聞いてみたかった。

『明るく広がる感じですか』

「はい。最初より、少し」

　石倉さんは画面を見てから、うなずいた。

『長いほうなら、試せます。最後だけ、別に録りましょうか』

「お願いします」

　返事をして、マイクへ向き直った。

　　　　　＊

　二番の終わりから、伴奏が流れた。

　手前の一行を歌い、息を吸う。

　最後のサビで、声を広げた。

　いきなり大きくするのではなく、一つ目の言葉から、少しずつ出していく。

　高いところへ上がったとき、声が楽に伸びた。

　好きな響きだった。

　そのまま歌い、終わりで柔らかく落とす。

　声を離したあと、石倉さんの返事を待った。

　少しして、再生が始まった。

　前半は、近いところで歌っている。

　最後のサビでは、その声が明るく広がる。

　俺は、譜面台の端から手を離した。

　こう歌ってみたかった。

『いいですね。長いほうは、最後これにしましょう』

「ありがとうございます」

　石倉さんが、別の録音へ名前をつけた。

　自分で頼んだ歌い方が、一つ残った。

　俺はそのファイルが画面のどこへ置かれたのか、つい目で追ってしまった。

　　　　　＊

　三十秒の版は、近い声で通した。

　終わりも、昨日練習した長さに収める。

　一度録り、少し休んでから、同じものをもう一度録った。

　石倉さんは、頭から終わりまで聞いていた。

『大丈夫です。今日は、ここまでにしましょう』

　俺は息を吐いた。

　ヘッドホンを外すと、部屋が急に静かになった。

　耳の近くで聞こえていた伴奏が、消えている。

　少し物足りないまま、歌詞の紙をまとめた。

　　　　　＊

　隣の部屋へ戻ると、石倉さんが飲み物を飲んでいた。

「お疲れさまでした。希望、言ってもらえてよかったです」

「……最後の、ですか」

「はい。あれがあると、長いほうを最後まで聞く楽しみができますね」

　俺はバッグの口を開けた。

　嬉しかったので、すぐには顔を上げなかった。

　石倉さんは、机へカップを戻して続けた。

「これを整えたものを送ります。気になるところがあれば、教えてください。必要なら、あと一回録りましょう」

「はい。お願いします」

　次の火曜日の午後を、追加録音の候補として確かめた。

　時計は、まだ四時前だった。

　今から戻れば、予定どおり店へ行ける。

　扉を出てから、スマホのメモへ、最後のサビ、と書いた。

　録音が届いたら、そこから聞きたくなりそうだった。

　最初から聞くための曲を作ってもらっているのに、少し待ちきれなかった。