放置ゲームで現実のスキルが買えるようになったので、好きなことを極めます

第42話 もう一度、同じ声で

『次は、最初の言葉を少し柔らかくできますか』

　ヘッドホンから、石倉さんの声が聞こえた。

「柔らかく、ですか」

『はい。会場の奥まで声を出すときより、力を抜いて。ここなら、小さい声も拾えますので』

　俺は歌詞の最初を見た。

　さっきは、伴奏に負けないように、言葉の頭をはっきり出した。

　そこを少し弱くすれば、変わるだろうか。

　石倉さんが、伴奏を戻す。

　四つの音を聞いて、息を吸った。

　今度は、最初の声を小さめに出した。

　弱くしても、音の高さは保てる。

　次の言葉へ続けると、さっきより近いところで話しかけているような声になった。

　最後まで歌い、口を閉じる。

『いいですね。いったん、聞いてみましょう』

　俺は、肩の力を抜いた。

　　　　　＊

　再生された歌の前に、息を吸う音が入っていた。

　思っていたより、大きい。

　歌い出すまでの短い間に、俺が勢いよく空気を吸っている。

　（俺、こんな音立てて吸ってたのか）

　歌のほうは、さっきより柔らかくなっていた。

　言われた感じに近づいた気がする。

　再生が終わってから、聞いてみた。

「最初の、吸う音も入るんですね」

『入りますね。いらないところは、あとで整えます。今は、歌いやすいように吸って大丈夫です』

「はい」

　毎回、息を止めて始めなくてもよいらしかった。

　少し安心して、水を飲んだ。

『次は、今くらいの柔らかさで、もう少し明るくお願いします。休日に出かけるのが楽しみ、という感じで』

　俺は紙の言葉を読み直した。

　休みの日に出かけるのを、いつも楽しみにしているわけではない。

　予定がなければ、家でゲームをしているだけで十分だ。

　でも、歌会へ行く日は楽しみだった。

　何を歌おうか考えて、時間より少し早く家を出た。

　そのくらいなら、わかる。

「……もう一回、お願いします」

　伴奏が始まった。

　　　　　＊

　今度は、言葉の終わりを少し軽くした。

　次の音へ、明るくつなげる。

　大きな声にしなくても、さっきとは違って聞こえた。

　マイクの前で、口元が少し緩む。

　そのまま最後まで歌った。

　ガラスの向こうで、石倉さんが一度うなずいた。

『ありがとうございます。これ、好きです』

　俺は、譜面台を見た。

　（よし）

　顔を上げると、石倉さんはもう再生の準備をしていた。

　もう一度聞ける。

　歌い終わった直後なのに、そこも嬉しかった。

　　　　　＊

　三つの歌い方を、順番に聞いた。

　最初は、声の頭がはっきりしている。

　二つ目は、柔らかい。

　三つ目は、それよりも、出かけるのを楽しみにしていそうだった。

　自分では同じ声のつもりでも、続けて聞くと違いがわかる。

　俺は、三つ目が好きだった。

　石倉さんも、同じところをもう一度流した。

『これを、施設の方にも聞いてもらおうと思います』

「はい」

『念のため、今と同じ感じでもう一本いただけますか』

　同じように、もう一度。

　俺はさっきの声を、頭の中でなぞった。

　どこで息を吸い、どこで力を抜いたかは覚えている。

　紙の一行目へ目を戻す。

　伴奏が始まり、歌った。

　さっきの音へ、そのまま声が入る。

　最後まで終えると、石倉さんが画面を切り替えた。

　前に録ったものと、今のものを、同じところから続けて流す。

　俺にも、よく似ているのがわかった。

『揃いますね』

　石倉さんが、小さく言った。

『あとで一部分だけ選ぶときも、これならつなげやすいです』

　上手に歌えたことのほかにも、よかったところがあるらしかった。

　俺は、ヘッドホンの片側を軽く押さえた。

　違いを聞き逃したくなくて、もう少し耳へ近づけてしまった。

　　　　　＊

　録音が終わり、隣の部屋へ戻った。

　壁の時計は、三時を少し過ぎていた。

　まだ、約束した時間には余裕がある。

　石倉さんは机の上で紙をまとめてから、椅子をこちらへ向けた。

「僕としては、ぜひお願いしたいです。ただ、向こうの確認もあるので、正式な話は少し待っていただけますか」

「はい」

「全部で二分ちょっとの曲と、映像用の三十秒を考えています。もしお願いするとしたら、来週の金曜、午後は空いていますか」

　スマホの予定を開いた。

　店の勤務は、その日は夕方からだった。

「四時までなら、大丈夫です」

「では、二時から四時を候補で。決まったら、ご連絡します」

　俺は、その時間をメモした。

　仮の予定でも、空欄へ文字が入ると、少し嬉しい。

　採用されたら、今日の曲をもっと歌える。

　　　　　＊

「今日の分は、先にお渡ししますね」

　石倉さんが、封筒を出した。

　中には五千円札が一枚入っていた。

　金額を確認して、受け取った欄へ名前を書く。

「ありがとうございました」

「こちらこそ。確認用の音は、あとで送ります。ご自分で聞いておいていただけると」

「……送ってもらえるんですか」

「はい。正式にお願いする場合も、同じ方向で歌ってもらいたいので」

　俺はうなずいた。

「お願いします」

　返事が、さっきより少し早くなった。

　あの音を、家でも聞ける。

　バッグへ封筒をしまいながら、スマホが入っているポケットも確かめた。

　　　　　＊

　帰りの電車で、石倉さんから音が届いた。

　座ってから、イヤホンを挿す。

　録音室で聞いたのと同じ歌だった。

　伴奏の上に、俺の声がある。

　最初の三十秒を聞き、すぐにもう一度戻した。

　（いい。思っていたより、ずっといい）

　窓に映る顔を見ると、少しだけ口元が緩んでいた。

　ほかの人と目が合わないよう、スマホへ視線を戻す。

　今、確認用として届いた音を聞いている。

　仕事の準備としてなら、何回聞いてもおかしくはない。

　（便利な用事ができたな）

　三回目を再生した。