放置ゲームで現実のスキルが買えるようになったので、好きなことを極めます

第41話 マイクの前の丸い網

　木曜日の午後一時五十分。

　保存しておいた写真と、目の前の扉を見比べた。

　白い扉。横の看板。

　合っている。

　電車を降りてから、道には迷わず来られた。財布へしまう前に確かめた運賃は、二百四十円だった。

　呼び鈴を押すと、中で足音がした。

「久瀬さん？」

「はい。久瀬です」

　扉を開けたのは、短い髪の男の人だった。

　三十代くらいに見える。袖をまくったシャツを着て、片手にペンを持っていた。

「石倉です。来てくださってありがとうございます。どうぞ」

「今日は、よろしくお願いします」

　頭を下げて、中へ入った。

　　　　　＊

　部屋には、大きな画面が二枚並んでいた。

　机の左右にスピーカー。その下には、小さな鍵盤が収まっている。

　壁際には、ケースへ入ったギターもあった。

「荷物は、その椅子に置いてください」

　言われたところへバッグを置く。

　石倉さんは、紙を二枚渡してくれた。

　一枚は音符のある譜面で、もう一枚には歌詞が書かれている。

　どちらにも、『ひとつ先の週末』とあった。

「楽譜、どのくらい読まれます？」

「……あまり、読めないです」

「では、先に音で聞きましょう。仮に僕が歌ったものがあります」

　石倉さんが画面を操作する。

　スピーカーから、軽いギターの音が流れた。

　そのあとに、男の人の声が入る。

　石倉さんの声だった。

　話すときより少し高く、言葉の頭がはっきりしている。

　俺は歌詞の紙へ目を落とした。

　まだ三十秒くらいの、短い部分だった。

　最後に旋律が少し上がり、柔らかく終わる。

「今日は、この部分を試させてください。まだ仮なので、あとで少し変わるかもしれません」

「はい」

「もう一回、流しますね」

　俺は紙を机の上へ置いた。

　二回目は、言葉がどの音に乗っているのかわかった。

　ただ高い、低いと追いかけるより先に、次に出す声の感じが浮かぶ。

　小さく、一緒に歌ってみた。

　最後の音まで、つながった。

　石倉さんが、こちらを見た。

「そのキー、大丈夫そうですか」

「はい。歌いやすいです」

　もう少し大きく出してみたかった。

　　　　　＊

　録音する場所は、隣の小さな部屋だった。

　ガラス越しに、さっきの机が見える。

　マイクはスタンドにつけてあり、その前に丸い網が立っていた。

「このあたりに立ってください。歌詞は、譜面台へ」

　石倉さんが、俺の背に合わせてマイクの高さを直す。

　網には触らず、その手前へ立った。

「これは、息が直接マイクに当たるのを抑えるものです。口は、このくらい離してもらえれば」

「はい」

　声を飛ばせばいいと思っていたが、息は直接当てないほうがいいらしい。

　距離を覚えるために、靴の位置を見た。

　ヘッドホンを渡される。

　つけると、石倉さんの声が急にはっきり聞こえた。

「では、僕は向こうへ戻ります。聞きにくかったり、音が大きかったりしたら言ってください」

　扉が閉まった。

　ガラスの向こうで、石倉さんが椅子へ座る。

　俺はマイクを見た。

　手に持たなくていい。

　そうなると、両手をどこへ置けばよいかわからなかった。

　（マイク一本で、結構ごまかせてたんだな）

　とりあえず、体の横へ下ろしておいた。

　　　　　＊

『一度、声を出してもらえますか』

　ヘッドホンから聞こえた。

「はい」

　返事が、自分の耳へ返ってきた。

　思ったより近い。

　いつもの小さな声まで、きちんと聞こえる。

　さっき聞いた旋律を、最初の一行だけ歌った。

　声の終わりに混じる息も聞こえた。

　自分の声をこんなに近くで聞くのは、初めてだった。

『大丈夫です。そのくらいの大きさで。では、一回流してみましょう』

　短い音が、四つ鳴った。

　伴奏が始まる。

　歌い出した。

　最初の言葉は、思ったところへ入った。

　次の言葉も、そのまま続く。

　譜面の音符は、まだ追えない。それでも、さっき聞いた旋律を声にするのは難しくなかった。

　紙にある言葉を、伴奏に合わせて歌う。

　最後の高い音を伸ばし、少しずつ弱くした。

　声が消える。

　石倉さんは、画面のほうを見ていた。

　俺も、そのまま待った。

『ありがとうございます。ちょっと聞いてみます』

　すぐに再生が始まった。

　さっきまで石倉さんの声だったところを、俺が歌っていた。

　　　　　＊

　自分が思っていたより、言葉が聞き取りやすかった。

　部屋で録ったスマホの音には、伴奏や壁へ響いた音も入っている。

　今のものは、声の細いところまで聞こえた。

　伸ばした最後の音も、きれいだった。

　少し笑いそうになって、口を閉じる。

　石倉さんは、もう一度同じところを流した。

　（そこ、もう一回聞きたかった）

　ヘッドホンの位置を直し、じっと聞いた。

　再生が止まる。

『音程、最初から合いますね。まだ二回しか聞いてないですよね』

「はい」

『助かります。これなら、歌い方のほうをいくつか試せそうです』

　石倉さんが、画面の端へ何かを打ち込んだ。

　俺は、歌詞を見た。

　今ので、もう一度歌っていいのなら、歌いたかった。

　少し気に入ったところがある。

　次も、あの音を同じように出してみたかった。