第35話 通りすぎる前に、一曲目
本番の日曜日は、朝から雨だった。
窓を開けて確かめると、向かいの屋根から水が続けて落ちていた。
歩いて行くつもりでいたが、バスの時間を調べた。
片道二百二十円。
シャツの裾を濡らして、着いてから乾かす方法を考えるより、そのほうがよかった。
大会でも着た灰色のシャツを着て、鏡の前で襟を直す。
バッグには、水筒とハンカチ、今日の曲順を書いた紙を入れた。昼飯のおにぎりと、歯磨きの道具も入れておく。
スマホの充電は十分ある。
長いケーブルを抜き、枕元へ置いた。
買ったゲームでは、もう一つ工場を置けるようになっていた。
入口をどちらへ向けるかだけ、確かめたくなった。
時計を見る。
閉じた。
（どうせ、入口だけじゃ済まない）
今日は十時半までに、施設へ行くことになっていた。
＊
バスの窓に、細かい雨粒が流れていた。
席に座り、膝の上でバッグを押さえる。
十時を少し回ったところで、頭の中のゲームを開いた。
実績の印がついていた。
【実績達成：累計1京キューブ生産】
【スキルポイント×12を受け取りました】
【所持スキルポイント：18】
昨夜は、まだ届いていなかった。
寝ている間に超えたらしい。
履歴には、朝の四時台の達成時刻が残っていた。
歌唱の欄を開く。
【歌唱 Lv.7 → Lv.8】
【必要スキルポイント：21】
あと三点、という数字は変わらない。
貯まった十八点を見ていると、もう使いたくなっていた。
歌唱を上げたあとは、いつも、どんな声が出るか試すのが楽しみだった。今日の四曲をもう一段上で歌ったら、どうなるのか気になる。
次の実績の条件も見たが、今から着くまでに届く数字ではなかった。
画面を閉じる。
先に、今日の一曲目を頭の中で流しておくことにした。
＊
施設へ着いたのは、十時二十分頃だった。
入口で傘を畳み、案内所に名前を伝える。
宮田さんは広場にいた。
机を動かしている人へ声をかけ、こちらに気づくと、手を上げた。
「久瀬さん、おはようございます。お足元の悪い中、ありがとうございます」
「おはようございます。今日は、よろしくお願いします」
「こちらこそ。先に荷物を置いていただけますか」
先日打ち合わせをした部屋へ案内された。
今日はテーブルに紙コップと湯の入ったポットが置いてあった。壁際には、傘を立てられる箱もある。
バッグと傘を置き、水筒だけ持って広場へ戻った。
舞台は、大会のときより小さかった。
前には椅子が二列。横には、雑貨を並べた机や、菓子の箱を積んだ台がある。
開店したばかりで、買い物客はまだ少ない。それでも、入口からエスカレーターへ向かう人は、何人も通っていた。
「音を見てもらっている、倉田です」
舞台の脇で、ケーブルをまとめていた男の人が顔を上げた。
黒い服に、名札をつけている。
「久瀬です。お願いします」
「こちらこそ。じゃ、マイクを持って立ってみてもらえますか」
渡されたマイクを受け取り、低い段を上がった。
＊
声を出すと、舞台の足元のスピーカーからも、自分の声が聞こえた。
客席へ向かう大きなスピーカーとは、別のものらしい。
「歌ってるご本人が、伴奏と声を聞くための音です。足りなければ言ってください」
「はい」
倉田さんが、手元のつまみを動かす。
『帰り道』のサビを短く歌った。
伴奏が少し大きい気がしたので、それを伝える。もう一度歌うと、自分の言葉が聞き取りやすくなった。
「どうですか」
「こっちのほうが、歌いやすいです」
「では、これくらいで」
声を止めたとき、通路で傘袋を持った人が、こちらを見ていた。
目が合うと、軽くうなずいて歩いていった。
今の短いところも、聞こえていたらしい。
その人が向かった先を目で追った。十秒もしないうちに、菓子の台の向こうへ隠れた。
ここを通るだけの人は、そのくらいで行ってしまう。
俺は、曲順を書いた紙を見た。
＊
「……最初の曲を、変えてもいいですか」
音の確認が終わってから、宮田さんと倉田さんへ聞いた。
「用意した四曲の中で、ですか」
「はい。『晴れたら遠回り』を、最初にしたいです」
宮田さんが、手元の紙へ目を落とす。
「理由を伺ってもいいですか」
「前奏が短いので。通る人に、歌い始めを聞いてもらいやすいかと思って」
『帰り道』を最初にしたのは、俺がいちばん慣れているからだった。
でも、『晴れたら遠回り』も、もう何度か歌っている。八秒ほどで声を出せるし、最初の言葉から明るい。
宮田さんは通路を見て、うなずいた。
「いいと思います。『帰り道』は、どこにしましょう」
「最後で、お願いします」
「それなら、前半と最後で雰囲気も変わりますね」
倉田さんが、曲の番号を紙に書き直した。
『晴れたら遠回り』。
『四月の傘』。
『駅まで五分』。
最後が、『帰り道』。
一時の回は、この順番になった。
自分の紙にも同じ順で書き、倉田さんに見てもらう。
「はい。これで用意します。三時の回は、一回目が終わってからもう一度確認しましょう」
「ありがとうございます」
宮田さんは、隣の机へ呼ばれてそちらへ向かった。
俺は舞台を下りた。
声を出すまでの八秒なら、さっきの人も、まだ前にいる。
うまく聞いてもらえたら、もう少しここで足を止めてくれるかもしれなかった。
＊
控え室で持ってきた昼飯を食べ、歯を磨いた。
まだ少し時間がある。
水筒を持ち、広場の手前まで見に行った。
机には商品が並び、朝より人が増えていた。子供の手を引いた人が歩き、買った箱を袋へ入れている人もいる。
俺の案内の前で、二人連れが立ち止まっていた。
写真を見て、開始時刻を見ている。
近くへ行く勇気はなかった。
少し離れた柱のそばで、水を飲んだ。
（そのまま、一時までいてくれないかな）
二人は顔を見合わせ、椅子のほうを指さした。
座るかどうかまでは見届けず、俺は控え室へ戻った。
戻ってから、シャツの襟を一度触った。
曲の順番は、もう覚えている。
それでも、紙を広げて最初の曲名を確かめた。
今度は、初めから聞いてくれる人も、少しはいそうだった。
