放置ゲームで現実のスキルが買えるようになったので、好きなことを極めます

第23話 最後まで聞いてから

　六番の部屋に入ると、相原さんがテーブルを少し奥へ寄せた。

「このくらい空いてればいいかな」

「はい」

　前にここで、ギターを弾いてもらった。

　今日は足元にケースがない。三人とも本選で使うカラオケ音源を入れるので、立つ場所も一人分でよかった。

　俺は水を置いてから、スマホを充電台の脇に立てた。

　藤崎さんが、その画面を見た。

「もう録る準備してる」

「……忘れないうちに」

「いいと思う。私も今日は聞きたい」

　藤崎さんも自分のスマホを出した。

　俺の前では、録った声を聞くのは苦手だと言っていたことがある。今日は自分から録音の画面を開き、マイクを持っていた。

　先週の録音も、家で最後まで聞いたらしい。

「途中から、もう少し声出せたかもって思った。でも、一番だけだとあれでよかったのかな」

「今日は最後まであるもんね」

　相原さんが端末を渡した。

　藤崎さんが『窓の灯り』を入れる。

　俺はソファに座った。

　本選まで、あと四日だった。

　　　　　＊

　一番は、予選で聞いたときより少し控えめに始まった。

　藤崎さんは画面を見ていたが、文字を追うのに忙しそうではない。サビへ向かうところで顔を上げ、長い言葉を最後まで歌った。

　ここは、予選でも好きだったところだ。

　今度は伴奏が、そのまま二番へ進む。

　藤崎さんが小さく息を吸った。

　似た旋律なのに、一番より言葉が細かい。声を急いで出すと、その次も急ぎたくなりそうなところだった。

　歌が少し前へ出た。

　それでも止めず、次の息継ぎで戻した。

　最後のサビを歌い終えるまで、俺たちは聞いた。相原さんが拍手すると、藤崎さんはマイクを下ろして首をかしげた。

「二番、忙しかった」

「うん。最初、少し早かったかな」

　相原さんが言う。

　藤崎さんは自分の録音を止め、二番の少し前から流した。

　俺も、さっき聞いたところをもう一度聞く。

「あ、やっぱり。ここ、次の言葉へ行っちゃってる」

　藤崎さんが画面を止めた。

「一番からもっと抑えたほうがいいのかな」

「一番は、好きでした」

　口にしてから、二人がこちらを向いたので少し困った。

　もう少し、続きが必要だった。

「出だしが。今日のほうが、言葉が聞きやすくて」

「あ、そこはこのままでいい？」

「……俺は、好きです」

　正解を知っているわけではない。

　ただ、聞いていてよかったので、全部変えてしまうのは惜しかった。

　藤崎さんはうなずき、端末を取り直した。

「じゃあ、二番の入りだけ、もう一回やってみる」

　　　　　＊

　前奏の途中から再生し直し、藤崎さんは二番の出だしを歌った。

　一行目の終わりを、さっきより少し長く残す。

　そのぶん、次の言葉も落ち着いて聞こえた。

「今の、楽だった」

　藤崎さんは、まだ伴奏が流れている途中で笑った。

「ここで一回ちゃんと吸えばいいんだ」

　次の行まで歌い、そのあとのサビへ進む。

　相原さんが膝の上で小さく拍子を取っていた。

　俺も聞いていて、こっちのほうが好きだと思った。言葉が急に並んで通り過ぎず、一つずつ聞ける。

　終わったところで伝えると、藤崎さんはメモを開いた。

「本番で忘れないようにしとこ。あ、でも書きすぎると全部気になっちゃうんだよね」

　画面の文字を二行ほど消し、一行だけ残していた。

　俺のメモも見直したくなった。

　いつの間にか、持ち物の注意のほうが歌の注意より長くなっている。

　水筒と財布は、歌い方と別のところへ移そう。

　　　　　＊

　相原さんの番になった。

　前奏から足先が動く。予選でも聞いた、少し速いほうの歌い方だった。

　声が伴奏に入ると、自然に次の言葉を待ちたくなる。

　一番を終えても、その感じは続いていた。

　二番の途中で短い間がある。相原さんはそこで一度マイクを離し、伴奏を聞いてから戻した。

　声がちょうどいいところへ入った。

　藤崎さんが、膝の上で小さく手を叩く。

　俺も、今のところが好きだった。

　最後まで歌い終えると、相原さんはすぐに俺たちを見た。

「後半、走ってなかった？」

「大丈夫だった。私、あそこ好き」

　藤崎さんが、間奏後の旋律を小さく口ずさむ。

「俺もです」

　続けると、相原さんは安心したように息を吐いた。

「予選のあと、家で聞いてたら、最後のほうだけ少し速くしたくなるんだよね。今日は、あそこで一回伴奏を聞こうと思って」

　俺はうなずいた。

　うまく聞こえたところにも、本人が決めてやっていることがある。

　そこを聞けたのは嬉しかった。

「本選も、それで聞きたいです」

「よし。それでいこう」

　相原さんはマイクを置き、俺へ端末を渡した。

「次、久瀬くん」

　　　　　＊

　『帰り道』を入れた。

　録音を始める前に、藤崎さんへ声をかける。

「最後のサビ、少し変えるので」

「うん」

「聞いてもらってもいいですか」

「もちろん。そこ、ちゃんと聞くね」

　言ってしまうと、あとで「どうでしたか」まで聞きたくなった。

　（褒めてもらう気がありすぎるだろ、俺。まだ歌ってもいないぞ）

　前奏が始まり、画面へ向き直る。

　一番は、予選で気に入った声を使った。

　強い声のあとに小さくしても、言葉が残る。高いところを伸ばしながら、最後の長さも選べる。

　もうできると知っているので、歌いながら確かめ続けなくてもよかった。

　二番へ入る。

　出だしを急がず、少し話すように声を出した。

　言葉が多いところは、詰め込まないで続けられる。長い間奏で息を整えてから、最後のサビへ向かった。

　最初より、少し強く。

　声が広がった。

　気持ちよく出て、そのまま次へ進めた。ただ、最後を静かにするところで、思ったより早く声を細くしてしまった。

　歌えてはいる。

　もう少し、さっきの強さを残したまま、ゆっくり終わりたかった。

　伴奏が消えてから、マイクを下ろす。

「最後、いいね」

　藤崎さんが言った。

「一番より、ぐっと来た」

　嬉しくて、すぐに返事ができなかった。

　俺が気にしていたところより前を、ちゃんと聞いてくれていた。

「……もう少し、最後だけ試してもいいですか」

「うん。どのへん？」

　録音を少し戻した。

「ここから、小さくするのを遅くしたくて」

　相原さんが聞き、うなずいた。

「そういう終わり方も、合いそう」

　もう一度、最後のサビを入れる。

　今度は声をすぐに落とさず、残りの伴奏を聞きながら、ゆっくり細くした。

　さっきより、好きだった。

　この終わり方なら、一番から続けて歌いたい。

　　　　　＊

　三人でもう一度ずつ歌い、録音を聞いた。

　誰か一人の案へ、全員が合わせることはなかった。

　藤崎さんは二番の入りを、相原さんは間奏のあとを、俺は最後の声を、自分で気に入ったほうにした。

　終了十分前の電話が鳴る。

　受話器へ手を伸ばしたときには、まだ一曲歌いたかったが、今日は二人の録音も聞きたかった。

　時間は、やっぱり足りなくなるらしい。

「次は本番だね」

　藤崎さんが言った。

「はい」

「録音は、当日も頼んでいい？　私のスマホで」

「もちろんです」

「俺もお願いしていいかな」

　相原さんが続いた。

　うなずき、それぞれの出番を思い出す。

　四番と七番の録音をして、俺は十番。

　当日、スマホを間違えないようにしよう。

　自分の歌より先に、二人の分をちゃんと残したかった。