放置ゲームで現実のスキルが買えるようになったので、好きなことを極めます

第19話 一番が終わるまで

「三十八番、久瀬さんですね」

「はい」

　前の人が舞台を降りたところで、係員が番号札を確かめた。

　俺は札を外し、足元へ置いたバッグに入れた。渡されたマイクは、店で使うものより少し太い。

　持つ位置を確かめ、階段を上がる。

　一段ずつは低かった。最後の段へ足を置くと、さっきまで座っていた客席が見えた。

　人がいる。

　知っていたはずなのに、ここから見ると多い。

　先に床の印を探した。中央に貼られた短いテープのところへ立つと、司会の声がした。

「続いては、三十八番、久瀬凪さんです。好きな曲なので、人前でも最後まで歌ってみたいとのことです。曲は『帰り道』。よろしくお願いします」

　応募のときの文だ。

　書いたときは、これなら短くていいと思った。会場いっぱいに読まれると、思っていたより素直なことを言っている。

　（危なかった。十万円が欲しいです、とは書かなくてよかった。こんな音量で会場中に紹介されたら困る）

「……よろしくお願いします」

　頭を下げ、顔を上げる。

　照明がまぶしい。

　右下の画面を見ると、『帰り道』の曲名が出ていた。大丈夫だ。あとは前奏を聞けば、入るところはわかる。

　右手の指を、少し緩めた。

　　　　　＊

　伴奏が始まった。

　何度も部屋で聞いた音だが、今日は低い音が足元からも伝わってくる。上の階からは話し声がして、客室のように歌だけが聞こえるわけではなかった。

　それでも、歌い出すところはつかめた。

　マイクを口元へ近づけ、息を吸う。

　最初の声が、会場へ広がった。

　スピーカーから出てくる声は、自分の耳元より少し遠い。でも、高さは思ったところに入っていた。

　次の言葉も続いた。

　小さく歌っても、息だけにはならない。言葉の最後に音を残せるので、聞こえないかもしれないと慌てて大きくする必要もなかった。

　出せている。

　そうわかると、次を歌うのが少し楽になった。

　二行目を終え、画面から顔を上げる。

　前の列の人がこちらを見ていた。その後ろにも、顔を上げている人がいる。

　目が合った気がして、左手が気になった。

　体の横へ下ろしたままだった。何も持っていないと、急に置き場所が気になる。

　そのままでいい。

　余計に動かさず、次の歌詞へ戻った。声のほうは、ちゃんと続いていた。

　　　　　＊

　サビの前には、短い言葉が続く。

　前なら、それを追うだけで忙しかった。今はどこで息を足すかも、次へ進むまでどれくらいあるかもわかる。

　軽く出す言葉を選び、その次は少し長く残した。

　伴奏を待つ間、客席の右側へ目を向ける。

　藤崎さんが見えた。膝へ両手を置き、こちらを見ている。その隣には、相原さんもいた。

　二人が聞いている。

　俺は、少しずつ声を強くした。

　高い音が出る。

　喉を締めなくても、声が伸びた。会場が広いからといって、力任せに押し出さなくてもいい。

　そのまま次の言葉へつなぐ。

　客席の後ろを歩いていた人が、通路の端へ寄った。買い物の袋を持ったまま、舞台を向いている。

　俺の歌で止まったのだろうか。

　気になったが、次は声を細くするところだった。そこへ意識を戻し、強く出したあとの言葉を静かに歌う。

　かすれない。

　高さを残したまま、小さくできた。

　録音で何度も聞いた、自分でも好きなところだ。ここでちゃんと聞こえたらいいな、と思いながら続きを歌った。

　審査員席でペンが動く。

　何を書かれたのかは、少し気になった。

　でも、今の声はよかった。そこは、自分でもわかる。

　次の音も同じように出せると思うと、ただ間違えずに終わらせるためではなく、聞いてもらいたくて声が出た。

　　　　　＊

　一番の終わりが近づいてきた。

　画面の歌詞が、残り少なくなる。

　もう終わるのか。

　さっき階段の前では早く順番が来てほしかったのに、歌い始めると、一コーラスは短かった。

　最後に向けて、息を足す。

　相原さんのギターでは、声を消すまで待ってもらった。今日はカラオケの中にある時間を使い、少し手前から進めている。

　急いで切らなくても、間に合う。

　最後の言葉へ入った。

　音の高さを保ち、ゆっくり声を細くする。息だけになる手前まで、自分で加減できた。

　声が消えた。

　そのあとに伴奏が残り、俺はマイクを下ろした。

　最後の音が終わる。

　少し間があって、拍手が聞こえた。

　顔を上げると、前の列だけではなかった。通路の端にいた人も手を叩いていた。さっき持っていた買い物袋が、足元に置かれている。

　聞いてくれていた。

　二階の手すりにも、こちらを向いた人がいた。

　藤崎さんを見ると、笑って拍手をしていた。相原さんも手を叩いている。

　嬉しくて、もう少し見ていたかった。

「ありがとうございました」

　頭を下げる。

　礼を言う声は、歌っていたときより小さかった。でも、今度は少しだけ顔を上げてから、係員のいるほうへ向かった。

　　　　　＊

　階段を下りてマイクを返すと、お疲れさまでした、と声をかけられた。

「ありがとうございます」

　バッグを持ち上げたところで、手のひらが汗ばんでいるのに気づいた。さっき拭いたばかりなのに、また湿っていた。

　番号札を出して首へ掛け、次の人のために道を空ける。

　客席へ戻ると、相原さんが通路を空けてくれた。藤崎さんも小さく手を上げる。

「お疲れ」

　俺は二人の前を通り、椅子へ座った。

　バッグを膝に置くと、長く息が出た。

「すごくよかった」

　藤崎さんが声を落として言った。

「最後も、ちゃんと聞こえたよ」

「……小さすぎませんでしたか」

「ううん。静かになったから、最後まで聞こうって感じだった」

　聞こえたらしい。

　自分の中ではうまくいったと思っていたが、そう言ってもらえると、さらに嬉しくなった。

「強いところから、ああやって落とせるの、いいね。俺、今の最後、好きだった」

　相原さんも言った。

　ありがとうございます、と返す前に水筒を出した。

　喉が渇いていたのもある。でも、今は顔を見られたまま返すと、にやけそうだった。

　一口飲んで、ふたを閉める。

「……ありがとうございます」

　少し遅れた返事にも、二人は普通にうなずいてくれた。

　舞台では、三十九番の歌が始まっていた。

　俺はそちらを向く。立つ場所も、最初の挨拶も、歌い終えて降りるところも、全部済ませて戻ってきた。

　自分の出番を気にせず、聞いていていい。

　背もたれへ寄りかかると、膝の上で番号札が少し揺れた。

　また同じ声を出せる。

　そう思うと、あの舞台でもう一度歌いたくなった。