173/180

第173話　それだけは、まだ捨てるな

　金曜日、兄がカウンターの紙をまとめる場面を撮り、まだ本を渡していない客の注文票へ手が行ったので、俺は包んでいた本を置いた。

「それは、いい」

「捨てていいってこと？」

「違う。触らなくていい」

　紙を戻すところまでは読合わせでもやったが、兄は手を引かず、一枚を持ったまま、閉めるなら全部同じだろと言った。

　俺は相手の顔を見た。

「まだ、渡してない」

　強めた声が店の奥で返っても、喉だけを押す声にはせず、今止まってほしい相手へ、次の言葉まで向けた。

「待ってる人がいるんだよ。それを、勝手に終わったことにするな」

　若松さんの指が紙から少し離れたので、俺はすぐ取り返さず、兄が自分で戻すところまで、相手の手を見ていた。

　ゆっくり机に置かれ、分かったという返事が来てから本を持ち直すと、今度は、渡すために包みの角を折れた。

　紙を握り潰したまま終わる弟にはしたくなかったので、最初と同じ形へ戻したところで、川瀬さんの声を待った。

　　　　　＊

　撮影が止まると、若松さんは注文票の位置を確かめ、次もここに置くと言ったので、俺もうなずいて水を飲んだ。

　普通の声へ戻ったところで、近くの人が、さっきはかなり怖かったですねと笑い、俺は短く返した。

「……役なので」

　（それは、見れば分かるだろう）

　ほかの返事がすぐには出なかった。陸ならまだ言うことがありそうだが、俺は水をもう一口飲み、次に撮る手元を確かめた。

　川瀬さんは強い声の映像を見てから、本を包むところを撮ると言ったので、戻した注文票へ触らず、本のほうを揃えた。

　　　　　＊

　月曜日、兄が注文票を読んだあとの場面では、閉店より後に取りに来る客の分を見て、受け取る場所を尋ねられた。

「おまえ、どこへ渡しに行くんだ」

「駅まで」

「俺も行っていい？」

　若松さんの顔を見て少し待った。店を残す話なら断るつもりだったが、今は、待っている客へ本を持っていく話だった。

「……持つくらいなら」

　声を落として返すと、兄は笑いすぎずに包んだ本へ手を伸ばしたので、俺もその手を、今度は止めなかった。

　四時までに撮影を終え、衣装を返していつもの服へ戻ると、今日は月曜の六時から勤務があるので、駅へ向かった。

　撮影した金曜は交替済みだが、今日まで休みではない。水を買って少し座り、自分の二曲をかけると、さっきの陸とは違う声が流れた。

　『休みの日』を最後まで聞き、帰宅して楽しむほうの声を耳に残して立つと、もう一度怒鳴りたい気にはならなかった。

　　　　　＊

　翌日の火曜日、二人で店の奥を探す場面で、兄は本の並ぶ順を知らなかったが、陸が読み上げた背表紙の名前を聞いた。

　上の棚から若松さんが取って渡した一冊を開くと、探していた本だったので、俺は礼を言う前に顔を上げた。

　怒った相手に今は助けてもらっていて、何と返すか少し困ったところで、兄は本を指し、俺が言うまで待ってくれた。

「……それ、探してた」

　短く言ってもうなずいてもらえたので、受け取った本を自分の奥へ隠さず、二人の間に置いて注文票と見比べた。