第136話 この人、目の前にいます
木曜日、広告の最初の八万八千円が入った。
三枝さんへ受領の連絡を返し、口座の画面を閉じる。
閉じてから、もう一度開いた。
(変わってない。ちゃんとある)
顔を撮られ、歌を録り、できたものを確認した。
その仕事の代金だった。
残りの二回分も支払日は決まっているが、まだ受け取ってはいない。全部使う予定を立てるのは早かった。
ただ、今日の分で買いたいものは、いくつかあった。
まず、鍵盤の置き場を何とかしたい。
机の上を見ると、台本と鍵盤がまた半分ずつ場所を取っていた。
昼に楽器店へ行き、持っている鍵盤の大きさと重さを伝えた。高さを合わせられる台を選び、六千六百円で買った。
帰って組み立てると、机に台本を置いたまま、横で鍵盤を使えるようになった。
俺は台本を開いてから、椅子の向きを変えて鍵を一つ押した。
すぐに音が出る。
(いい。いちいち、どかさなくていい)
それだけのことを、もう一回試した。
*
日曜日の朝、三枝さんから公開の連絡が来た。
送られた公式ページを開くと、佐野の朝の映像が載っている。
再生すると、俺が靴下を探し始めた。
最後まで見た。
見終わってから、藤崎さんと相原さん、店長へページを送る。森野さんと小野さんにも、歌も自分が担当したことを添えた。
送信を終え、出かける用意をする前に、もう一度見た。
昼には、藤崎さんと駅前で会うことになっている。
今日は二人とも、その時間には勤務がなかった。
俺は、出かける前に自分の靴下を一足揃えた。
すぐ見つかった。
まだ収納箱は買っていなかったが、ここ数日は同じところへ戻すようにしていた。
佐野の仕事をしている間に、少しだけ影響されたらしい。
*
『くるり』の店へ入ると、入口の横の画面は、別の商品の案内を流していた。
藤崎さんと並び、少し離れたところから待つ。
「もう見た?」
「家では、見ました」
「何回?」
俺は画面を見た。
(朝の回数まで、聞かなくていいんですが)
「……二回です」
藤崎さんが笑った。
次の案内も、まだ俺のものではなかった。
入口でずっと立っていると邪魔になるので、通路の脇へ寄る。
近くには、広告で使った仕切り箱が並んでいた。
色と大きさを見ていると、後ろから自分の声が聞こえた。
「あれ」
俺は振り返った。
画面の中で、佐野が椅子の下を見ていた。
*
店の中で聞くと、自分の台詞は思っていたよりよく通った。
大きく怒ってはいない。
ただ、急いでいるのに片方見つからない、という不満が聞こえる。
前の晩に片づける手元へ変わり、翌朝には、すぐ履けるようになる。
歌が入った。
さっきまで歩いていた人が、商品棚の前で画面を見上げた。
俺も、藤崎さんも黙っていた。
佐野が少し休み、鞄を取って立つ。
店名が出たところで、映像は次の案内へ変わった。
「最後、座っちゃうんだね」
藤崎さんが、小さく言った。
「はい」
「久瀬くん、あれ好きそう」
「……好きです」
そこは、隠す気にならなかった。
*
棚の前にいた人が、近くの店員へ声をかけた。
「今の箱って、これですか」
店員が、別の段を指した。
「映像のものは、こちらの仕切り付きです」
その人は蓋を開け、大きさを見ていた。
買うかどうかは、まだわからない。
それでも、三十秒見たあとに、品物へ手を伸ばしてくれた。
俺は少し、嬉しくなった。
自分の顔だけを見てもらう仕事ではなかったのだと、実際の棚の前でわかった。
そのあと、その店員がこちらへ来た。
「大きさでお迷いですか」
「……いえ、少し見ていて」
答えると、店員が俺の顔を見て止まった。
画面のほうを見て、もう一度俺を見る。
「あの、今の映像に出ていらっしゃる方ですか?」
背中が、少しだけ伸びた。
(来た)
自分から言うつもりはなかった。
でも、聞かれるところは少し想像していた。
「……はい。そうです」
*
「今日から流すので、朝みんなで見たんです。歌も、ご本人ですか?」
「はい。歌もです」
そこは、少し早く答えた。
店員は、声がきれいだったと教えてくれた。
俺は礼を言った。
短い返事だったが、かなり嬉しかった。
藤崎さんは隣で、口元を緩めていた。
「ごゆっくり見ていってください」
店員が売場へ戻ると、俺は箱の蓋を開けた。
閉める。
もう一度、仕切りを見る。
「嬉しかった?」
「……はい」
「今の返事は、わかりやすかった」
藤崎さんが言った。
俺は、箱を棚へ戻した。
(もう一人くらい聞いてくれても、答えられるんだけど)
そう思ったが、入口へ戻って待つほどではなかった。
ほかの売場も見てから、店を出た。
*
帰り道、藤崎さんと駅まで歩いた。
「次は、夜の話なんだっけ」
「はい。四週間後です」
「また教えて」
俺はうなずいた。
もう撮ってある。
歌も入っていて、見てほしい場面も決まっている。
次を頼まれるかどうか待つだけではなく、自分が出るものの続きを、先に楽しみにできた。
駅で別れ、家へ帰る途中に、石倉さんから連絡が来た。
『広告、見ました。あの歌い方にしてよかったね』
俺も同じことを返した。
少しして、もう一通届いた。
『前に歌いたいと言っていた「手のひらのつづき」、長い版を試しに作っています。火曜日、聞きに来ませんか。歌う場についても相談があります』
足を止めそうになり、先に歩道の端へ寄った。
三十秒で終わっていた、あの曲だった。
前から続きを歌いたかった。
火曜日の予定を開く。
空いていた。
『行きたいです。何時ごろがよいですか』
送ってから、スマホをしまった。
六時ごろ、家の鍵盤で、自分の四十二秒をもう一度弾いた。
途中で、佐野の朝の歌を口ずさみかけて、少し笑った。
今日はどちらも歌いたかったので、自分の曲を終えてから、あの短い歌も最後まで歌った。




