終わった大戦の、終わらせ方 〜TSおじさんは機械の身体で戦後の世界を謳歌する〜

店番

　チルダが本社の定期メンテナンスに呼ばれた日、店のシャッターは、いつもの時間に上がった。

　ルヴィリアが二階から降りてくると、カウンターの内側に、白銀の髪が見えた。

「……コラプス」

「おはよぉ、ルヴィリア」

　コラプスは、カウンターに帳簿を広げていた。瞳はシアン。今朝は、一包も「差し」ていない。

「何をしている」

「店番」

「チルダに頼まれたのか」

「頼まれてないよ。チルダがいない日は、わたしがやってるの」

　ルヴィリアは、しばらくその場に立っていた。

　知らなかった。チルダがメンテナンスで不在の日、自分は店を閉めて街を歩いていた。

　その間、この店が開いていたかどうかを、確かめたことはなかった。

「……いつからだ」

「んー、ちょっと前くらい？」コラプスは、帳簿をめくった。

「閉めてるとさ、常連さん困るでしょ。ラジオの爺ちゃんとか」

　＊

　最初の客は、開店から十分後に来た。

　乾物屋の老人だった。いつものように、壊れたラジオを抱えている。

「おや、今日はコラプスちゃんかい」

「おはよぉ。また壊れたの」

「音が出なくてねえ」

　コラプスはラジオを受け取り、裏蓋を開けて、中を一瞥した。

「スピーカーの線、外れてるだけ。チルダが戻ったら、すぐ直るよ。明日の昼には渡せる」

「助かるよ」

「修理代、いつもの額でいい？　部品交換ないから、工賃だけ」

「ああ、それで」

　コラプスは受付票に、老人の名前と、症状と、受け取り予定日を書き込んだ。迷いのない字だった。

　老人が帰ったあと、ルヴィリアは言った。

「……修理は、できないんだったな」

「わたし、ハードは無理だもん。チルダに回すだけ。でも、何が壊れてるかくらいは分かるよ。見積もり出さないと、お客さん不安でしょ」

　昼前に来たのは、見慣れない男だった。

　作業着は砂と錆で汚れ、背中に大きな袋を担いでいる。

　回収業者だ。戦闘区の外縁で拾ったジャンクを、こうした店に持ち込んで売る。

「買い取り、やってるかい」

「やってるよぉ。見せて」

　男は袋を開け、カウンターの上に中身を広げた。

　旧式の端子、制御基板の切れ端、錆びた放熱板、モーターの残骸。

　コラプスは、それらを一つずつ手に取った。

　そして、一つずつ、鼻先に近づけた。

　男が、怪訝な顔をした。

「……何してるんだい」

「匂い、嗅いでる」

「匂い？」

　コラプスは答えず、部品を三つの山に分けていった。迷いがなかった。

「これと、これと、これ。東の外縁で拾ったでしょ。磁場、ほとんど浴びてない。いい状態。相場通りで買う」

「……ああ」

「これは、西の方。多分……第二十二区画の縁あたり。磁化してる。脱磁しないと売り物にならないから、その手間ぶん、三割引き」

　男が、目を見開いた。

「なんで、場所が分かる」

「匂いが違うもん」コラプスは、最後の山を指した。「で、これは買わない」

「なんでだ」

「生の辰砂が、まだ中に残ってる。このまま置いとくと、隣の部品まで磁化しちゃう。店の在庫、全部だめになる」

　男は、しばらく黙っていた。

「……あんた、本当にジャンク屋か」

「店番」

「店番が、そこまで分かるのか」

「分かるよぉ」コラプスは、シアンの瞳で笑った。

「あと、今週は東の外縁の端子、値が下がってるから。先週の相場で言われても困るからね」

「……なんで、相場の動きまで知ってる」

「調べてるもん」

　男が帰ったあと、ルヴィリアは興味深そうにカウンターの横の椅子に腰を下ろした。

「相場を、調べているのか」

「うん」コラプスは、買い取った部品を棚に並べながら答えた。

「旧仙京のジャンク市場、週に二回、値が動くの。月曜と木曜。回収業者が戦闘区から戻ってくる日」

「なぜ、そこまで」

　コラプスは、手を止めた。

「……辰砂の値段と、連動してるから」

「辰砂の」

「生の辰砂の相場が上がると、戦闘区に入る回収業者が増えるの。業者が増えると、ジャンクがいっぱい持ち込まれて、ジャンクの値が下がる。逆に、辰砂が下がると、業者が減って、ジャンクが上がる」

　コラプスは、帳簿の後ろの方を開いた。そこには、日付と、数字が、びっしりと並んでいた。生の辰砂の取引価格。ジャンクの品目ごとの買い取り額。回収業者の出入りの回数。

「わたし、一包いくらか、知ってるから」

　ルヴィリアは、その帳簿を見た。

「チルダが仕入れてる生の辰砂、わたしが毎回「差し」てる分。あれ、タダじゃないでしょ。チルダ、何も言わないけど」

「……」

「だから、せめて、店の分は損させたくないの。わたしの一包のぶん、店で取り返してる。……つもり」

　コラプスは、帳簿を閉じた。

「シラフのときしか、できないけどね。差してると、数字、見えなくなるから」

　午後には、さらに三人の客が来た。

　旧式の電源を探しに来た学生。部品を一つだけ買いに来た近所の修理工。そして、店の前で立ち止まり、奥の棚を指差した若い男。

「あの棚の部品、いくら？」

　男が指したのは、店の奥の壁際。「非売品」の札が下がった、古い棚だった。

　端末で本社とやり取りをしていたルヴィリアの手が、膝の上で、わずかに止まった。

　コラプスは、そちらを見もしなかった。

「あれは、非売品」

「いくら出しても？」

「いくら出しても。チルダの決まり」

「店番の判断で、ちょっとくらい」

「店番は、決まりを変えないの」コラプスは、にこりと笑った。

「代わりに、似たような年式の部品なら、こっちの棚にあるよ。半額以下で」

　男は少し迷ってから、手前の棚の部品を一つ買って帰っていった。

　扉が閉まったあと、ルヴィリアは、しばらくコラプスを見ていた。

「……あの棚には、触らないのだな」

「触らないよ」

「匂いは」

　コラプスは、帳簿に売上を書き込みながら、少しだけ間を置いた。

「チルダの決まりだから、嗅がないことにしてるの」

　それ以上、コラプスは何も言わなかった。

　ルヴィリアも、何も訊かなかった。

　チルダが戻ってきたのは、夕方だった。

「ただいまー。……あれ、開いてる」

　カウンターの内側で、コラプスが帳簿を差し出した。

「おかえり、チルダ。今日の売上と、買い取り。ラジオのおじいちゃんの修理、明日の昼渡し。スピーカーの線」

　チルダは帳簿を受け取り、ページをめくった。めくるうちに、眉が少しずつ上がっていった。

「……これ、あたしがいる日より売上いいんだけど」

「買い取りで、磁化したやつ三割引いたから」

「三割？」

「西の第二十二区画のやつだった。脱磁の手間ぶん」

「よく分かったね」

「匂いで」

　チルダは、帳簿を閉じて、コラプスを見た。

「あんたさ、あたしより商売うまくない？」

「相場、見てるもん」

「あたしは見てない」

「知ってる。だから、わたしが見てるの」

　チルダは、しばらく黙っていた。それから、カウンターの下の引き出しを開けて、薄紙の小包を一つ取り出した。

「……はい。今日の分」

　コラプスの瞳が、ぱっと明るくなった。

「やった」

「店番のぶんね。任務じゃないから、ギリギリまで攻めていいよ。明日の朝までに戻ってくれば」

「戻るよぉ。明日もラジオ渡さなきゃだし」

　コラプスは小包を受け取り、嬉しそうに二階へ上がっていった。

　店に、チルダとルヴィリアだけが残った。

　チルダは帳簿をもう一度開き、後ろのページの、びっしり並んだ数字を眺めた。

「ボス、知ってた？　あの子が店番してたの」

「今日、知った」

「あたしも、最初は知らなかったんだよね。帰ってきたら帳簿が付いてて、売上が増えてて」

　チルダは、ページを指でなぞった。辰砂の相場。ジャンクの値。日付。

「……あたしが仕入れてる一包の値段、全部書いてある」

「知っている、と言っていた。一包いくらか」

「何も言ってないのにね」

　チルダは、帳簿を閉じた。

「あの子、差してるときは、あんなだけどさ。シラフのときは、ちゃんと見てるんだよ。数字も、店も、あたしたちのことも」

「……非売品の棚のことも、見ていた」

　チルダの手が、帳簿の上で止まった。

「嗅いだ？」

「嗅がないことにしている、と言っていた。お前の決まりだから、と」

　チルダは、長く息を吐いた。それから、少しだけ笑った。

「……あの子らしいね」

　二階から、コラプスの鼻歌が聞こえてきた。調子外れで、どこか楽しそうな歌だった。

　ルヴィリアは、店の奥の棚を見た。旧式の部品が、今日もいつもと同じ顔で並んでいる。

　この店には、決まりを守る者が、また一機、増えていた。