終わった大戦の、終わらせ方 〜TSおじさんは機械の身体で戦後の世界を謳歌する〜

待ち時間

　四半期ごとの定期メンテナンスは、Type-LIの三機が同じ日にまとめて受ける。

　Type-Lのルヴィリアだけは、別の周期で、別の区画で診断される。

　だから年に四回、店には彼女が一機だけ残る。

「じゃ、行ってくるね、ボス。店番よろしく」

　裏口でチルダが手を振った。

「店番はしない。閉めておく」

「えー。常連さん来たらどうすんの」

「閉まっていれば帰る」

「ボスのそういうとこ、商売向いてないよね」

　アイシアが一歩前に出て、ルヴィリアの顔を見上げた。

「指揮官、何かあれば、本社経由でも構いませんので連絡を」

「メンテナンス中は同期が切れるだろう」

「切れますが、本社の回線は生きています」

「何もない。行ってこい」

「……はい」

　最後にクローザーが、振り返らずに言った。

「夕方には戻る。予定では十八時十二分」

「分単位で言うな」

「言う。そのほうが、待ちやすい」

　扉が閉まり、足音が路地の向こうへ遠ざかっていった。

　同期リンクの一覧で、三機の状態表示が、順に《移動中》に変わる。しばらくして、《メンテナンス中・同期停止》に切り替わった。

　店の中が、急に広くなった。

　シャッターに「本日休業」の札を掛けて、ルヴィリアは外に出た。

　店にいても、することがない。装備の手入れは昨夜終えた。

　実弾とEMP弾の双砲を弄らないと行けないデ(・)ィ(・)ヤ(・)ウ(・)ス(・)も、昨日の内に触っていた。

　報告書はアイシアが片付けてしまった。

　ジャンクの在庫を触れば、チルダに「勝手に並べ替えないで」と言われる。

　店の前の路地は、新都西地区と旧仙京の境目だ。

　信号を超えた数キロ先はもう旧仙京の下町で、こちら側から新都の大通りが始まる。

　昼の解放区は、夜とはまた違う顔をしていた。

　辰砂の電飾は昼の光に負けて色が薄く、代わりに人の声が多い。

　屋台の呼び込み、工事の音、どこかの子供の笑い声。

　路地の角の乾物屋の前で、店主の老人が声をかけてきた。

「おや。チルダちゃんとこの」

「どうも」

「今日は一人かい。珍しいね」

「三機とも、メンテナンスで」

「ああ、年に何回かあるやつだ」老人は頷いた。

「チルダちゃんがいないと、この辺静かでね。寂しいもんだ」

「……そうですね」

　自分でも意外なほど、素直に言葉が出た。

　老人は店先の籠から、干した果物の小袋を一つ取って、ルヴィリアに押しつけた。

「持ってきな。チルダちゃん、これ好きなんだ。戻ったら渡してやって」

「代金を」

「いいよ、いつもジャンクの修理で世話になってる」

　ルヴィリアは小袋を受け取り、軽く頭を下げた。

　＊

　大通りを、特に目的もなく歩いた。

　区画案内の投影板が、足元から立ち上がっては消えていく。

　戦闘区との境界の線は、今日もちゃんと引かれていた。

　歩きながら、ルヴィリアは昔のことを思い出していた。

　大戦の頃にも、一人で待つ時間はあった。

　偵察に出た部隊が戻るのを、前線の壕の中で待つ時間。

　通信は封鎖され、何の知らせもない。予定時刻を過ぎても戻らない者がいる。

　一時間過ぎれば、半分は諦める。三時間過ぎれば、名簿に線を引く準備を始める。

　待つことは、数えることだった。戻ってこない者の数を。

　あの頃の一人の時間は、静かではなかった。

　静かすぎて、耳の奥で何かがずっと鳴っていた。

　次に扉が開くとき、そこに立っているのが誰なのか、あるいは誰も立っていないのか。それを考えないようにすることに、全部の力を使っていた。

　今は、違う。

　三機の同期は切れている。

　今どこで何をしているのか、ルヴィリアには分からない。条件だけを見れば、大戦の頃と同じだ。

　それなのに、耳の奥は静かだった。

　戻ってくると、知っているからだ。

　メンテナンスの区画に撃ってくる敵はいない。

　予定時刻は十八時十二分。分単位で告げていったあの声は、戻る時刻を約束していったのだ。「そのほうが、待ちやすい」と。

　待ちやすい。

　ルヴィリアは歩道の途中で立ち止まった。

　あれは、クローザー自身が待ちやすい、という意味ではなかったのかもしれない。

　午後、ルヴィリアは解放区・中央地区まで赴き、外れの茶房に入った。

　窓際の席からは、中央辰砂特区の高層ビル群と、その一番上の社章が見える。三機は今、あのどこかの階にいる。

　飲み物を頼み、口はつけずに、窓の外を眺めた。

　戦時中の孤独は、終わりの見えない時間だった。

　いつまで続くか分からず、どう終わるかも分からない。終わるとすれば、たいてい悪い形で。

　今の時間には、終わりが決まっている。

　十八時十二分。

　そして、その終わり方も分かっている。裏口の扉が開いて、チルダが「ただいま」と言う。アイシアが「戻りました」と言い直す。クローザーは何も言わずに入ってきて、たぶん時刻を確認する。

　終わりの分かっている一人の時間は、孤独とは呼ばないのだと、ルヴィリアは思った。

　それは、待つ、と呼ぶのだ。

　茶房の店員が、手つかずの飲み物を見て、少し困った顔をした。ルヴィリアは飲み物を飲み干し、代金を置き、席を立った。

　帰り道、雑貨屋の軒先で足を止め、しばらく迷ってから、小さな菓子の箱を三つ買った。どれを誰が好むのか、正確には知らない。知らないまま、適当に選んだ。

　それも、昔はしなかったことだった。

　昼の解放区は、夜とはまた違う顔をしていた。

　辰砂灯は昼間も灯っているが、太陽の光の下では、その赤はずっと控えめだ。代わりに、人の声が多い。市場の呼び込み、子供の声、荷を運ぶ台車の音。夜の街が光の街なら、昼の街は、音の街だった。

　ルヴィリアは、目的もなく歩いた。

　本社への道でもなく、任務でもなく、ただ歩く。こんなことは、めったにない。指揮官機の稼働時間は、たいてい何かの目的で埋まっている。空白の時間は、久しぶりだった。

　境界区寄りの一角で、小さな金物屋の前を通りかかった。店先に、旧式の工具や部品が雑多に積まれている。チルダの店を、もっと小さく、もっと古くしたような店だった。

「お、アンドロイドさんか。珍しいね、この辺じゃ」

　店主の老人が、日向で煙管をふかしていた。ルヴィリアが立ち止まると、皺の多い顔で見上げてくる。

「何か探してるのかい」

「いえ。見ていただけです」

「見るのは只だ。ゆっくりしていきな」

　ルヴィリアは、積まれた工具に目を落とした。どれも古い。中に一つ、見覚えのある形の締め具があった。大戦の頃、工兵がよく使っていた規格だ。

「これは」

「ああ、それか。戦争の頃のやつだよ。今はもう使わん。だが、丈夫でな。うちのじいさんの代から、店の棚を留めてるのは全部それだ」

　老人は煙を吐いた。

「新しいのは、すぐ壊れる。軽くて、便利で、でも壊れる。昔のは、重いが壊れん。……どっちがいいんだろうな」

「……両方、要るのでしょう」

　ルヴィリアが言うと、老人は面白そうに笑った。

「うまいこと言うね、アンドロイドさん」

　＊

　十八時十一分。

　店の照明を点け、「本日休業」の札を裏返したところで、同期リンクの一覧が一斉に切り替わった。

　《メンテナンス完了・同期再開》 《移動中》

　三つの表示が、揃って路地の方へ近づいてくる。

　十八時十二分。

　裏口の扉が開いた。

「ただいまー。ボス、店閉めてたでしょ。常連さんから苦情のメッセージ来てたよ」

「閉めると言った」

「戻りました、指揮官」アイシアが入ってきて、それから少しだけ言い直した。「……ただいま戻りました、ルヴィリア」

　非番の呼び方だった。

　最後にクローザーが入ってきて、壁の時計を見た。

「十八時十二分。予定通り」

「ああ」

「待った？」

　ルヴィリアは、少しだけ間を置いた。

「待った」

　クローザーは首を傾げ、それから、ほんの僅かに口元を緩めた。

「……そう」

　作業台の上に、ルヴィリアは乾物屋の小袋と、菓子の箱を三つ並べた。

「乾物屋の主人から、チルダに。これは、お前たちに」

　チルダが目を丸くした。

「え、ボスが買ったの？ お土産？ ボスが？」

「……適当に選んだ」

「うわ、明日雨降るよ」

「降らん。予報は晴れだ」

　アイシアは自分の分の箱を両手で持ったまま、しばらく黙っていた。

　それから、小さく「ありがとうございます」と言った。

　クローザーは箱を開けもせずに、じっと見ていた。

「記録しておく」

「何をだ」

「ボスが、待ったって言った日」

　ルヴィリアは何も返さず、茶を淹れるために奥へ向かった。今度は、四人分だった。