20/23

棚卸し

　ルヴィリアが本社の整備に出るのは、いつも全員の整備が終わったあとだった。

　今月は、アイシアとクローザーが先週の日帰りを済ませ、チルダが三日前に二日がかりの整備から戻ってきていた。

　コラプスのメンテナンスは、次の嵐が明けるまで来ない。

　コラプスは特殊な個体であるため、メンテナンスの期間も大幅にズレるのであった。

　それを確かめてから、ルヴィリアは店の扉の前で、上着の襟を直した。

「夕方には戻る」

　ルヴィリアは、それ以上は言わなかった。作業台の上を一度見渡して、それから、店の中の四機を一機ずつ見た。

　奥の長椅子の前の床には、紐で縛った箱が四つ積まれていた。ルヴィリアが集めている、銃のカタログだった。メビウスの新製品の冊子、他社の型録、旧陸軍の兵器目録、闇市で出回った手書きの写し。整理を頼まれたクローザーが、箱の前で腕を組んでいる。

　作業台の端では、アイシアが小さな仕切り箱を開けていた。中には、指先ほどの大きさのデータチップが、百枚近く並んでいた。チルダが仕入れたジャンク、そして戦闘区の廃棄機材から抜いておいたものだった。家電、通信機、旧軍の機材、どこの何かも分からない基板。

「全部、今日中に読めるか」

「読むだけなら。中身の値付けは、チルダと相談します」

「頼む」

「脚、ちゃんと診てもらってね」チルダが、作業台の向こうから言った。

「試験のとき、撃たれたとこ」

「予備流路に切り替えたままだ。今日、継ぎ直してもらう」

「歩くとき、ちょっとだけ右に寄ってる」

　ルヴィリアは、自分の右脚を見下ろした。それから、何も言わずに、扉を開けた。

「行ってくる」

「いってらっしゃい」カウンターの内側から、コラプスが言った。

「お気をつけて、指揮官」アイシアが言った。

　奥の長椅子で、クローザーが箱から顔を上げた。

　ルヴィリアは、店の扉を開けた。

　それから、振り返らずに言った。

「クローザー。欲しい銃があったら、書いておけ」

　クローザーが、顔を上げた。

「……全部？」

「全部書いていい。全部は買わん」

　扉が閉まった。

　チルダは、店のシャッターの横に、札を一枚かけた。

　《本日、棚卸しのため休業》

　字は、いつもより少し丁寧に書いた。

　向かいの乾物屋で、老人がちょうど店の前を掃いていた。箒を止めて、札を眺めた。

「棚卸しかい」

「うん。今日は一日、中で数えもの」

「そうかい、そうかい」老人は、箒の柄に顎を乗せた。

「棚卸しなら、戦闘区は静かなんだねえ」

「なんで分かるの」

「閉店の札は、字が走っとる。棚卸しの札は、字が落ち着いとる。チルダちゃんの字は、正直だよ」

　チルダは、自分の書いた札を見た。

　それから、少しだけ笑った。

「……今度から、閉店の時も丁寧に書こうかな」

「やめとくれ。読めなくなる」

　＊

　棚卸しは、店の一番奥の棚から始めた。

「コラプスは、数えて。あたしは、帳簿と照らす」

「数えるの、得意」

「知ってる。速すぎて、あたしが追いつかないくらい」

　コラプスは、棚の一段目の前に立った。

　端子の箱。変換コネクタの束。冷却板。ねじの瓶。

　指で数えるのではなかった。一度、棚全体を見渡して、それから吸気孔で、浅く、短く、息を吸った。

「端子、四十二。そのうち、六つは錆びてる。錆の匂い」

「錆びてるのも、数に入れて」

「入れた。四十二」

　チルダは、帳簿の数字と照らした。四十二。合っていた。

「……錆びてるのまで、匂いで分かるの」

「辰砂の錆と、ふつうの錆は、匂いが違う。この六つは、辰砂じゃなくてふつうの錆。雨の日に、外に置いてあった」

　チルダは、帳簿の余白に《端子　六　錆　雨》と書き足した。

「それ、去年の夏に、ゴウダさんが持ってきたやつだ。荷台に一晩、出しっぱなしだったって言ってた」

「ゴウダさんの匂いも、ちょっとする」

「するんだ」

「油と、汗と、大きい声の匂い」

「声に匂いはないでしょ」

「あるよ。大きい人の汗は、大きい声の匂いがする」

　チルダは、反論しかけて、やめた。

　二段目、三段目、四段目。

　コラプスは、一つずつ、匂いで仕分けていった。

　旧軍の機材から外した部品は、古い機械油の匂い。家電のジャンクは、焦げた樹脂の匂い。回収業者が戦闘区の縁で拾ってきたものは、薄く辰砂の匂いがした。

　五段目の端に、小さな箱が並んでいた。値札には、チルダの字で、ただ「古い」とだけ書いてある。

　コラプスは、その箱の前で、少し長く息を吸った。

「……石の匂い」

「それは、渡りから仕入れたやつ」

「渡り」

「キゼシラの人たち。壁の外に、荷を運んでくる人たち」チルダは、帳簿をめくった。

「大戦の前の部品。辰砂に食われてないの。だから、高い」

　戦闘区第十六区画――その中に、石壁に覆われた「キゼシラ」という集落が存在する。

　石壁により辰砂の影響を受けないが、辰砂混じりの砂嵐が吹き荒れる大地に存在している。

　戦前の技術を未だに残している場所だが、砂嵐により企業連合も迂闊に近づく事はできず、なおかつ金(・)に(・)も(・)な(・)ら(・)な(・)い(・)ため、「渡り」以外で取引を行える者はほぼいない未開拓地であった。

「石の匂いと、水の匂いと」コラプスは、箱を一つ持ち上げて、鼻を近づけた。

「それから、黄色い匂い」

「黄色に、匂いはないって、ボスに言われたでしょ」

「言われた。でも、する。西の本社から貰ってきた電球と、同じ匂い」

　チルダは、手を止めた。

　キゼシラの壁の内側の灯りは、ナノエーテル灯ではない。

　古い発電機で点けた、黄色い光。

「……そっか。あっちも、普通の光なんだもんね」

　コラプスは、箱を棚に戻した。

「数、合ってる？」

「合ってる。七つ」

　一番奥の、非売品の棚に来た。

　コラプスは、そこで初めて、数えるのをやめてチルダを見た。

「ここも、数える？」

「数える。売らないけど、在庫は在庫だから」

　一段目の真ん中に、硝子の電球が置いてあった。西大陸の本社への出張の折にもらったもの。

　透明な球の中に、細い線が一本、渦を巻いている。

「電球、一」

「一」

　その隣に、歪んだ装甲板が一枚、立てかけてあった。大きなねじ穴が、縁に沿って八つ並んでいる。板の真ん中が、拳の形にへこんでいた。

「これ、新しい」

「先週、届いたの。カナエの尾形さんから」チルダは、板の縁を指でなぞった。

「轍の装甲。正門の鬼火の砲弾を受けたやつ」

　板の裏に、紙が一枚、紐で結んであった。尾形の、角張った字だった。

　《約束の板だ。いい値段がついたら、半分よこせ。冗談だ。　尾形》

　コラプスは、紙を読んで、首を傾げた。

「売らないの？　いい値段つくって、言ってた」

「言った。でも、届いたら、売りたくなくなった」チルダは、板のへこみを、手のひらで撫でた。

「直して売るつもりだったのに。このへこみ、直したら、なくなっちゃうから」

「へこみ、要るの」

「要る。これがあるから、尾形さんが生きて帰ってきた板だって分かる」

　コラプスは、しばらく板を見ていた。

「……装甲板、一」

「一」

　二段目には、古い木箱が一つ置いてあった。蓋に、封の紐が二重に巻かれている。

　コラプスが、その前に立った。

　息を吸う。

「……ルヴィリアの匂いと、チルダの匂い。両方」

　チルダは、帳簿から顔を上げなかった。

「それは、数えなくていい」

　コラプスは、チルダを見た。

「数えないの？」

「数えないものも、あるの」

　チルダの声は、いつもと同じだった。軽くて、平らで、何も隠していないような声だった。

　それでも、コラプスは、その声の中に、何かがきちんと閉じられている匂いを嗅いだ。封の紐と同じ匂いだった。

　コラプスは、木箱から目を離した。

「……分かった。数えない」

「ありがと」

「帳簿にも、書かない？」

「書かない。最初から、書いてない」

　コラプスは、うなずいた。それから、三段目に移った。

　＊

　店の奥の長椅子の前で、クローザーは四つめの箱の紐を解いていた。

　床に、カタログが山になっていた。

　メビウスの冊子は、どれも白い表紙に、題名だけが細い字で刷ってあった。

　黒曜警備保障の型録は、黒い表紙に銀の箔押し。

　カナエ鉱業のは、厚紙を金具で綴じた、作業員向けの実用一点張りの冊子だった。

　それから、旧陸軍の兵器目録。

　紙は黄ばんで、角が丸くなっていた。表紙に、大歴の年号が刷ってある。二十年以上前の年号だった。

　クローザーは、山を三つに分けた。

　メビウス。

　他社。

　旧軍。

　それから、それぞれの山を、年号の順に並べ直した。

「……指揮官、同じの、三冊持ってる」

　メビウスの山の中に、トールの発表のときの冊子が三冊あった。

　表紙も中身も、まったく同じだった。

　チルダが、棚の方から声をかけた。

「ボスはね、同じの見つけると、また買っちゃうの。前のを持ってるの忘れてるんじゃなくて、見つけたら、手元に置いておきたくなるんだって」

「なんで」

「さあ。銃のこととなると、ボス、ちょっと変だから」

　クローザーは、三冊を重ねて、山の端に置いた。

　メモ用紙を一枚、膝の上に置いた。

　《欲しい銃》

　一行目に、黒曜の型録に載っていた、短銃身の静音小銃の型番を書いた。市街地の、狭い路地用。

　二行目に、カナエの型録の、ねじで分解できる重機関銃。

　三行目に、メビウスの冊子の、試作品の欄の、照準器だけ。

　四行目、五行目、六行目。

　メモ用紙が、すぐに埋まった。二枚目を取った。

「……クローザー。それ、全部ボスに頼むの」

　チルダが、棚の陰から覗き込んでいた。

「全部書いていいって、言った」

「全部は買わないとも、言ってたよ」

「だから、全部書く」クローザーは、ペンを止めなかった。

「全部書いたら、指揮官が選ぶ。選んだのが、指揮官の答え」

　チルダは、しばらくクローザーの横顔を見ていた。

「……それ、盤と同じ考え方？」

「同じ。打てる場所を全部並べたら、相手がどこに打つかで、相手のことが分かる」

「ボスを読むために、欲しい銃を書いてるの？」

「半分は、欲しいから」

　旧軍の目録をめくっていたとき、クローザーの手が止まった。

　余白に、字が書いてあった。

　鉛筆ではなかった。古いインクの字だった。滲んで、薄くなっている。

　《三発目で詰まる。前線へ送るな》

　クローザーは、その頁の銃を見た。

　旧陸軍の、制式の小銃の改良型。三八式改。十四番の倉庫で、団地の若者たちが担いでいた銃と、同じ系統だった。

　次の頁にも、字があった。

　《反動、人の肩では保たん。十数発で肩が割れる》

　その次の頁。

　《照準、磁気で右へ流れる。狭い所では使うな》

　クローザーは、目録を閉じた。表紙の年号を、もう一度見た。

　二十年以上前の年号。

　それから、メビウスの山の、一番新しい冊子を開いた。ディヤウスの発表のときの冊子だった。

　そこにも、字が書いてあった。今度は、鉛筆の、新しい字だった。

　《EMP、味方の装甲も焼く。距離を取れ》

　クローザーは、二冊を並べて、床に置いた。

　古いインクの字と、新しい鉛筆の字。

　字の傾きが、同じだった。「る」の書き終わりを、少しだけ跳ね上げる癖も、同じだった。

　クローザーは、長いあいだ、二冊を見ていた。

　それから、二冊をそっと閉じて、それぞれの山に戻した。

　メビウスの山の、真ん中あたりに、ダイダラの発表のときの冊子があった。

　クローザーは、それを開いた。

　ダイダラの頁は、何度も開かれた跡があった。紙が、そこだけ柔らかくなっていた。

　頁の余白に、鉛筆の字があった。

　《このような重圧迸る銃は、人間でもアンドロイドでも扱えん。戦車搭載用か？》

　その下に、もう一行。少しだけ、新しい字だった。

　《CLOSER-09　向き。あいつは、重い方が当てる》

　クローザーは、その一行を、何度か読んだ。

　それから、自分のメモ用紙を見た。二枚目の、半分まで埋まった欲しい銃の一覧。

　ペンを取って、一覧の一番下に、一行足した。

　《ダイダラの、予備の銃身》

　少し考えて、その横に、小さく書き足した。

　《指揮官が選んだやつ》

　＊

　アイシアは、作業台の端で、百枚近いデータチップを、一枚ずつ読み取り器に差していた。

　読み取った中身は、端末の画面に一覧になって並んでいく。

　《家庭用調理器　取扱説明(大戦前)》　《旧軍　第二補給廠　献立表(週次)》　《通信機　設定記録　破損》　《不明　読み取り不能》　《家庭用端末　留守録　音声　三件》　《不明　読み取り不能》

「チルダ。献立表が出ました」

「献立表？」棚の方から、チルダの声がした。「旧軍の？」

「はい。第二補給廠の、週ごとの献立です。月曜は麦飯と根菜の煮物。火曜は乾パンと缶詰の肉。水曜は」

「それ、売れる？」

「乾物屋さんが、欲しがるかもしれません。昔の献立を、懐かしがる方がいらっしゃいますので」

「じゃあ、値札付けて。安めに」

　アイシアは、チップを《売・安》の仕切りに移した。

　《家庭用端末　留守録　音声　三件》のチップを、アイシアは、少しだけ迷ってから再生した。

　小さな雑音のあとで、女の声がした。

『……もしもし。お母さんです。今日は遅くなるから、冷蔵庫のもの、温めて食べてね。それから、雨が降りそうだから、窓、閉めておいて』

　二件目。

『お母さんです。さっきの、言い忘れた。猫にも、ごはんあげてね』

　三件目は、雑音だけだった。誰かが受話器を取って、何も言わずに置いた音。

　アイシアは、再生を止めた。

　チルダが、棚の陰から顔を出していた。

「……それ、どうする」

「売り物には、しないでおきます」アイシアは言った。「記録として、受け取りました。誰の家のものかは、分かりません」

「分からないなら、どうしようもないね」

「はい」アイシアは、チップを、どの仕切りにも入れずに、作業台の端に一枚だけ置いた。「でも、捨てる理由もありません」

　チルダは、少しだけ黙ってから、うなずいた。

「じゃあ、それは、非売品の棚。電球の隣」

　昼前、アイシアは、ある一枚で手を止めた。

　《不明　読み取り不能》の山の中から、一枚だけ、別の形式で読めるものが出てきた。企業の規格でも、旧軍の規格でもない。手で組んだ、古い形式の記録だった。

　画面に、数字の列が並んだ。

　時刻。風向。粉塵の濃度。磁気の値。毎日、同じ時刻に、同じ順番で。何年分も。

　数字の列の、ところどころに、短い言葉が書き込まれていた。

　《凪　四刻半》《凪なし》《凪　二刻　門開》

　アイシアは、しばらく画面を見ていた。

「チルダ。このチップは、どこから仕入れましたか」

　チルダが、帳簿を抱えたまま、作業台の方へ来た。画面を覗き込んだ。

「……それ、渡りから仕入れた部品の箱に、紛れてたやつだ」

「キゼシラの、凪の記録です」アイシアは言った。

「壁の外の嵐が、いつ、どれだけ弱まるか。何年分も、毎日。おそらく、キゼシラの門番をしている人が、つけていたものです」

　チルダは、画面の《門開》の文字を、指でなぞった。

「……これがあれば、凪を読めない人でも、壁まで行けちゃうね」

「はい」

　アイシアは、チップを読み取り器から抜いた。

「値札は、付けないでください」

「それは、売り物じゃないね」

「今夜、私がスリープに入れば、この記録はメレナに上がります。本社にも届きます」

「うん」

「本社は、たぶん、興味を持たないでしょう。キゼシラは、お金になりませんので」

「たぶんね」

「それでも」アイシアは、チップを、手のひらに乗せた。「私が持っておく理由は、ありません」

　チルダは、アイシアの手のひらから、チップを受け取った。

　それから、小さな布袋に入れて、口を縛った。袋の表に、ペンで書いた。

　《返す。渡りの人に。次に来たとき》

「次に来たときに、返す。部品の箱に紛れてたって、ちゃんと言って」

「はい」

　＊

　昼過ぎ、四機は作業台を囲んで、少しだけ手を休めた。

　チルダが、店の茶菓子の缶を開けた。干した果物と、下町の焼き菓子。コラプスの前には、紙の小袋が一つ。今日の分の辰砂粉末だった。

「一包だけね」

「知ってる」コラプスは、小袋を開けて、少しだけ口に含んだ。瞳の奥で、シアンが一瞬だけ明るくなった。

　クローザーは、焼き菓子を一つ取って、成分を確かめるように端を齧った。

「……油、先週より多い」

「同じ店のだよ」

「先週のと、作った人が違う」

　チルダは、缶の中を覗いた。それから、肩をすくめた。

「たぶん、息子さんが焼いたんだ。あそこ、最近、代替わりしたから」

　アイシアは、何も食べずに、三機の顔を順番に見ていた。誰が何を食べたかを、覚えていくように。

　＊

　午後の棚卸しが終わったのは、三時を回った頃だった。

　チルダが、帳簿の最後の頁で、数字を足した。

　それから、眉を寄せた。

「……一つ多い」

「多い？」アイシアが訊いた。

「帳簿より、棚の方が、一つ多いの。減ってるなら、売ったのを書き忘れたか、誰かが持ってったかだけど。多いのは、変」

　コラプスが、カウンターの内側から出てきた。

「どの棚？」

「五段目。渡りから仕入れた、古いやつの段」

　コラプスは、五段目の前に立った。午前中に数えたとき、七つと言った段だった。

　息を吸う。

　一度。二度。

「……七つ。でも、一つだけ、匂いが違う」

　コラプスは、箱の列の、一番奥に手を伸ばした。部品の箱ではなかった。掌に乗るほどの、小さな石だった。

　灰色の、滑らかな石。その表面に、細い線が彫ってあった。波の形。何本も重なって、扇のように広がる、古い文様。

「……石細工」

　チルダが、それを受け取った。手のひらの上で、光にかざした。

「これ、渡りの人が、最後に来たときに置いてったやつだ。おまけだって。帳簿に書くの、忘れてた」

「おまけ」

「壁の民の人が、彫ったんだって。キゼシラの中で」

　アイシアが、作業台の端の、布袋を見た。凪の記録のチップを入れた袋。

「同じ人たちのもの、ですね」

「うん」チルダは、石を、布袋の隣に置いた。「チップは返して、石はもらっとく」

「帳簿には」

「書く」チルダは、帳簿の最後の行に、ペンで書き足した。

　《石細工　一　渡りより　非売品》

　それから、棚の数と、帳簿の数を、もう一度足した。

　合った。

「ルヴィリア」コラプスは言った。「店にあるもの、全部数えた。一つ、足りない」

　チルダは、しばらく、何も言わなかった。

　それから、帳簿を閉じた。

「ボスは、在庫じゃないよ」

「知ってる。でも、数えちゃった」

　チルダは、少しだけ笑った。それから、作業台の、空いた椅子を見た。

「……帰ってくるまで、帳簿は閉めないでおこっか」

「合ってるのに？」

「合ってるけど。一つ、まだ戻ってないから」

　ルヴィリアが戻ってきたのは、日が傾き始めた頃だった。

　店の扉を開けると、棚がきれいに揃っていた。

　床に山になっていたカタログは、四つの箱に詰め直されて、箱の横に、クローザーの字で《メビウス》《他社》《旧軍》《同じのが三冊》と札が貼ってあった。

　作業台の端に、アイシアの報告書が一枚。

　《データチップ九十八枚。売・安　十二。売・並　六。廃棄　七十八。非売　二》

　その横に、チルダの帳簿。最後の行に、《石細工　一　渡りより　非売品》。

　そして、作業台の真ん中に、メモ用紙が二枚、重ねて置いてあった。

　《欲しい銃》

　ルヴィリアは、上着を脱がずに、作業台の前に立った。

「おかえり、ボス」チルダが、カウンターの奥から言った。「整備、どうだった」

「問題ない」

「技術部の人、なんて」

「いつもどおりだ、と」

「そればっかり」

　ルヴィリアは、メモ用紙を手に取った。

　一枚目。黒曜の静音小銃。カナエのねじで分解できる重機関銃。メビウスの試作品の照準器。

　二枚目。さらに十いくつか。

　それから、一番下の一行。

　《ダイダラの、予備の銃身。指揮官が選んだやつ》

　ルヴィリアは、その一行のところで、目を止めた。

　その下に、さらに小さな字で、一行あった。紙の端の、ほとんど余白のないところに。

　《ダイダラの頁の字、指揮官の字？　昔の目録の字も？》

　ルヴィリアは、長椅子の方を見た。

　クローザーは、長椅子に座って、端末の盤面を開いていた。顔は、画面を向いていた。指は、動いていなかった。

　ルヴィリアは、メモ用紙を作業台に置いた。

「クローザー」

「うん」

「ダイダラの頁の字は、私の字だ」

「うん」

　ルヴィリアは、少しだけ、間を置いた。

「昔の目録の字も、そうだ」

　クローザーは、画面から顔を上げなかった。

「……うん」

　それだけだった。クローザーは、それ以上は訊かなかった。盤面の上で、指が一つ、駒を動かした。

　ルヴィリアも、それ以上は言わなかった。

　チルダが、作業台の向こうに来て、頬杖をついた。

「で、ボス。欲しい銃、どれ買うの」

　ルヴィリアは、メモ用紙を、もう一度手に取った。

　二枚分の一覧を、上から下まで、黙って読んでいった。

　それから、ペンを取って、一つだけ、丸をつけた。

　一番下の行だった。

「……それだけ？」

「全部は買わんと言った」

　長椅子の上で、クローザーの指が、また止まった。

　それから、画面の盤面の駒を、一つ、ゆっくりと置いた。

　チルダは、ルヴィリアの手元のメモを覗き込んで、それから長椅子のクローザーを見て、何も言わずに笑った。

　アイシアが、店のシャッターの横の札を外して、裏返した。

　《明日より、営業》

　字は、チルダの字ではなかった。アイシアの、きちんと揃った字だった。

　向かいの乾物屋の老人が、店じまいの手を止めて、札を眺めた。

「おや、今度は、副官さんの字だ」

「はい」

「これはまた、ずいぶん落ち着いた字だねえ」老人は、目を細めた。「明日も、静かなんだね」

「そのはずです」

　アイシアは、小さく頭を下げて、店の中へ戻った。

　＊

　その夜、四機が眠ったあとで、ルヴィリアは作業台の前に座っていた。

　クローザーのメモ用紙が、作業台の上に置いてあった。丸のついた一番下の行。その下の、小さな字の問い。

　ルヴィリアは、それを畳んで、カタログの箱の、《メビウス》の箱の一番上に挟んだ。ダイダラの冊子の、すぐ上に。

　それから、非売品の棚を見た。

　数えないものの入った箱。数えたものの並ぶ棚。返すもの。もらったもの。

　全部が、そこにあった。