2/23

社員証

　メビウス・テック本社、地下第二層。

　社員購買部。

　昼休みを過ぎた窓口は空いていた。

　担当のミナセは、入社三年目の事務職だ。受付票の整理をしながら、次の客を待っていた。

　自動扉が開き、客が一人、窓口の前に立った。

　ポニーテールに結ったライトグリーンの長髪。

　黒い外套。その下の白い戦闘服。

　メビウスの社員なら、一度は広報資料で見たことのある姿だった。

「予約していたものを受け取りに来た」

「あ、はい。ご予約の……」

　ミナセは端末を叩いた。予約票が一件、表示される。

《品名：ディヤウスアサルトライフル新製品・発売初日分》

「ディヤウス、ですね。ご用意できております。では、社員証のご提示をお願いします」

「ああ」

　客は、左手の手袋を外した。手首の内側を、窓口の読み取り機の方へ向ける。

　ミナセは、その手首を見つめた。

「……あの、社員証を」

「これだ」

「これ、とは」

「体内に認証キーが入っている。手首の、その下だ」

　ミナセは、読み取り機と、差し出された手首を、交互に見た。自律アンドロイドが物を買いに来るのは、想定していなかった。

　読み取り機は、社員証のカードをかざすための平たい台だ。手首をかざすことは、想定されていない。少なくとも、ミナセが研修で習った範囲では。

「……かざして、いいんですか。その、直接」

「他にかざす方法を知らない」

　ミナセは、おそるおそる読み取り機を持ち上げ、手首に近づけた。

　電子音が鳴った。

＊

　画面に、社員情報が表示された。

《社員番号：D-001》

《氏名：ルヴィリア》

《所属：戦術対策部門特命部隊「Dolls」》

《区分：基礎人格保有機体（法務上社員）》

ミナセは、四行目を二度読んだ。

「……ほうむじょう、しゃいん」

「そうだ」

「あの、失礼ですが、社員の方……ですよね」

「法務上はな」

「法務上は」

「報酬も出ている。非番もある。年末調整の書類も出している。副官が」

　ミナセは、ゆっくりと頷いた。

　頷く以外に、何をすればいいのか分からなかった。

「では、購入手続きに入ります。こちらの書類にご記入を」

　差し出した用紙を、客は受け取り、ペンを取った。

＊

《銃器購入申請書（社員向け）》

一行目、氏名。客は迷わず書いた。二行目、社員番号。これも迷わない。三行目、購入目的。

□ 身辺防御 □ 業務使用（部門長の承認が必要） □ その他（）

客は、「身辺防御」に丸をつけた。

ミナセは、つい口に出した。

「身辺防御……ですか。ご自身の」

「そうだ」

「その……必要、なんですか。失礼ですけど、お強いですよね」

「業務用の装備は、業務外では持ち出せない。非番の日は丸腰になる」

「はあ」

「丸腰で旧仙京の裏路地を歩けと言うのか？」

「い、いえ、そういうわけでは」

　客は次の行に進み、そこでペンを止めた。

　四行目、生年月日。

ミナセは、客の手が止まったまま動かないことに気づいた。数秒。十秒。それ以上。

「……あの、生年月日を」

「どちらを書けばいい」

「どちら、とは」

　客は答えなかった。ペン先が、紙の上でわずかに揺れていた。

　やがて、客は一つの日付を書いた。二年前の日付だった。

《稼働開始日》と、その横に小さく書き添えて。

＊

　ミナセが書類を端末に入力すると、画面が赤く点滅した。

《警告：購入者年齢二歳》《銃器購入の年齢制限に該当します。手続きを続行できません》

「……えっ」

　ミナセは画面を二度見した。それから、客を見た。客は、表情一つ変えずに立っていた。

「二歳……」

「稼働開始から二年だ」

「そ、そうですよね、そういう意味ですよね。ちょっと、お待ちください」

　ミナセは内線を取った。上司に繋ぎ、上司は法務部に繋ぎ、法務部はしばらく保留音を流した。

　窓口の前で、客は黙って待っていた。

　五分後、内線が戻ってきた。

　ミナセは受話器を耳に当てたまま、何度も頷き、それから手元の規定集をめくった。

「……あの、確認が取れました。基礎人格保有機体は、法務上、稼働年数にかかわらず『成人相当』として扱う、という規定があるそうです」

「そうか」

「数年前に追加された規定だそうで。……たぶん、同じことが前にもあったんですね」

「そうだろうな」

　ミナセは端末に特例の区分を入力した。画面の赤い点滅が消え、手続きが進んだ。

＊

「最後に、お支払いです。社員割引が適用されますが、ご利用に」

「使う」

　即答だった。

　ミナセは、思わず顔を上げた。客の目は、まっすぐに彼女を見ていた。これまでの手続きの中で、一番迷いのない返事だった。

「……社割、使われます」

「使う」

「はい」

　支払いは、都市通貨で一括だった。

　奥の保管庫から、係員が細長いケースを運んできた。窓口の台の上で、ミナセがケースを開ける。

　新品のディヤウスが、緩衝材の中に収まっていた。

　客は、しばらくそれを見下ろしていた。手を伸ばす前に、ほんの少しだけ間があった。

　それから、銃を取り上げた。

　重さを確かめるように、一度だけ構える。

　銃口は天井の方へ、窓口の誰にも向かないように。慣れた動作だった。慣れすぎている、とミナセは思った。

「……いい銃だ」

　独り言のようだった。

「バアル・ゼブルの系譜ですよね、それ」

　ミナセは言ってから、自分でも驚いた。広報資料に一行だけ書いてあった言葉が、なぜか口から出ていた。

　客は、初めてミナセの顔をまともに見た。

「知っているのか」

「あ、いえ、資料に書いてあったのを読んだだけで。雷神の名前がつく系統、って」

「そうか」

　客は銃をケースに戻し、蓋を閉じた。

「バアル・ゼブル、トール、そしてこれだ。次の名前は、まだ決まっていないらしいな」

「次、ですか」

「次が出たら、また来る」

　ミナセは、少し迷ってから、カウンターの下の棚に手を伸ばした。取り出したのは、薄い冊子。

「あの、これ。来期の新製品の発売予定表です。社外向けの広報資料ですけど、よかったら」

　客は冊子を受け取り、表紙を見た。それから、ケースと一緒に小脇に抱えた。

「助かる」

「いえ」

「毎期、出るのか。これは」

「はい。四半期ごとに」

「そうか」

　客は一礼して、窓口を離れた。自動扉が開き、閉まった。

＊

　休憩室で、ミナセは同僚に話した。

「今日、アンドロイドの人が、社割で銃買っていった」

「アンドロイドの人？」

「法務上、社員なんだって。手首かざして。二歳だって」

「……二歳？」

「成人相当なんだって」

　同僚は、紅茶のカップを持ったまま、しばらく黙っていた。

「なにそれ」

「分かんない。でも」

　ミナセは、窓口で見た最後の一瞬を思い出していた。新品の銃を見下ろしていた、あの少しの間。

「すごく、嬉しそうだった」

「表情、変わってたの？」

「変わってない。変わってないんだけど」

　ミナセは、自分の言葉を探した。

「生年月日のところで、ペン止めてたときと、社割って言ったときで、全然違う顔してた。……同じ顔なのに」

　同僚は首を傾げた。ミナセも、それ以上は説明できなかった。

　その四半期の終わり、経理部門に一枚の報酬申請書が届いた。項目は四行。その四行目を見て、経理の担当者は内線を取ることになるのだが、それはまた別の話だった。

　月例の報告が終わったのは、午後九時を少し回った頃だった。

　第三十二層の応接室。遮光を半分下ろした窓から、辰砂の光が細く差し込んでいる。

　蘇芳は報告書を閉じ、錠剤を一粒飲み込み、壁の時計を一度だけ見た。

　いつもなら、ここで会合は終わる。

「統括」

「なんだ」

「本日の昼、購買部に寄りました」

　蘇芳の手が止まった。

「購買部」

「予約していたものを受け取りに」

「……何をだ」

「ディヤウスです。発売初日分」

　蘇芳は、しばらくルヴィリアの顔を見ていた。

　それから、椅子の背にゆっくりと体を預けた。

　機械の膝が、少し遅れて角度を合わせる。

「続けろ」

　ルヴィリアは、窓口でのことを順に報告した。

　報告書の読み上げと、同じ口調だった。

　社員証の代わりに手首を差し出したこと。

　担当者が読み取り機を持ち上げたまま固まったこと。購入目的の欄。生年月日の欄。年齢制限の警告。法務部への内線と、五分間の保留音。

「年齢は、二歳と表示されました」

　蘇芳の肩が、小さく揺れた。

「稼働開始日を書いたので」

　肩の揺れが、大きくなった。

「その後、法務部の確認で成人相当と認められ、手続きが進みました。支払いは社割を」

　そこまで言ったところで、蘇芳が吹き出した。

　最初は、堪えようとしていた。生身の方の手で口元を押さえ、顔を背けた。だが、堪えきれなかった。短く乾いた笑いが、やがて途切れなくなり、応接室の中に響いた。

　ルヴィリアは、黙って待っていた。

　蘇芳は、しばらく笑い続けた。

　途中で一度咳き込み、胸を押さえ、それでもまた笑った。生身の肺には、少し負担だったらしい。

「……二歳」

「稼働年数です」

「分かっている。分かっているが」

　蘇芳は目元を拭った。

「二歳の少佐が、社割で、アサルトライフルを」

「少佐ではありません」

「ああ――そうだったな」

　そう言いながら、蘇芳はまた笑った。

　ようやく笑いが収まると、蘇芳は深く息をついた。

「いつ以来だろうな、こんなに笑ったのは」

「お体に障ります」

「障るな。障るが、いい」

　蘇芳は机の引き出しを開け、中から一枚の封筒を取り出した。

　上質な紙に、企業連合の紋章が箔押しされている。

「そんなに銃が好きなら、これに行ってこい」

　ルヴィリアは封筒を受け取り、中を見た。

《企業連合主催銃火器技術レセプション》《招待状》

「毎年、各社の新型と試作品が並ぶ。技術者と、軍の調達担当と、物好きな重役が集まる。私のところに毎年一枚来るが、私はもう行かん。立ちっぱなしが腰と膝に来る」

「……統括の招待状ですか」

「代理で行けぃ。名目は、我が社の戦術部門からの視察だ」

　ルヴィリアは、招待状をしばらく見下ろしていた。

「私は――こういったレセプションパーティーには本社から出禁を」

「接待はな」蘇芳は言った。

「これは接待ではない。客として行くんだ。誰にも酒なんぞ注がなくていい。ただ、銃を見てこい」

「大戦を知る者も、来るのでは」

「来るだろうな」

「また、戦友会になります」

「銃の話だけしてこい。大戦の話はするな」

　ルヴィリアは、少しだけ考えた。

「銃の話をすれば、大戦の話になります」

　蘇芳は、また小さく笑った。

「……それはそうだ。まあ、うまくやれ」

＊

　ルヴィリアが招待状を懐にしまい、立ち上がる。

　扉の前で、蘇芳が言った。

「その窓口の子は、何と言った」

「ミナセという事務職です。入社三年目」

「泣いてなかったか」

「泣いてはいませんでした。予定表をくれました」

「予定表」

「来期の、新製品の発売予定表です。四半期ごとに出るそうです」

　蘇芳は、額に生身の方の手を当てた。

「……それで、報酬の申請書に四行目が増えるわけか」

「ご存じでしたか」

「経理から、私のところに回ってきた。『これは報酬の項目ではない』とな。判を押したのは私だ」

「感謝しています」

「するな。経理の若いのが、三日悩んだ」

　蘇芳は、機械の方の指で卓上を軽く二回叩いた。

「私もな、人のことは言えんのだ。体を弄ったばかりの頃、この腕で購買部に行った。支払いの読み取り機に手をかざしたら、義肢の制御チップの方が反応して、社員証の情報と二重に読まれた。窓口の子が真っ青になってな」

「その方は」

「今は、購買部の主任をやっている。ミナセとやらの上司だろう」

　ルヴィリアは、少しだけ目を伏せた。

「では、二代にわたって」

「そういうことだ」

　蘇芳は立ち上がった。今度は、いつもより少しだけ、動作が軽く見えた。

　扉の前まで来て、ルヴィリアの肩に、生身の方の手を置いた。

「お互い、あまり若い者を困らせてやるなよ。ルヴィ」

　ルヴィリアは、動かなかった。

　その呼び方を、この身体になってから聞くのは、そう何回もある事ではなかった。

＊

　大戦の頃、その名で彼女――あるいは、彼を呼ぶ人間は、何人かいた。

　同じ士官学校を出た同期。前線で背中を預けた部下。

　補給線の向こうで、無線越しに冗談を飛ばしてきた、若い輸送隊の中尉。

「以前、統括は、無線で私の名前を聞いたと仰いました」

「言ったな」

「控えめな言い方でした」

　蘇芳は、肩から手を離した。

「……無線の向こうで、補給が遅いとよく怒鳴られた。こっちは弾薬を積んで、砲撃の下を走っていたというのに」

「覚えています」

「覚えているのか」

　ルヴィリアは、少し間を置いた。

「記憶の齟齬かもしれませんが」

「齟齬で結構」

　蘇芳は扉を開けた。廊下の灯りが、応接室に差し込んだ。

「レセプションは来月だ。銃を見て、帰ってこい。それから、感想を聞かせろ」

「報告書で、よろしいですか」

「口頭でいい。お前の報告書は、アイシアとやらが清書するから、面白くない」

　ルヴィリアは、一礼した。

「承知しました、統括」

　扉が閉まった。

　廊下を歩きながら、ルヴィリアは懐の招待状に、そっと指を触れた。

　ルヴィ、と呼ばれたのは、二十年ぶりだった。

　内部の時刻を確認する。午後九時四十八分。あの男にとって、今日はもう少しで終わる。

　今夜は少しだけ、長く笑った分だけ、良い一日だったのかもしれない。