【名医のヤブ医者】世界一の天才医者は、眠ると昨日を忘れる。

No.1-7 完成しない薬

　薬草を手に入れた僕たちは、森を抜けて、名医の家へと戻ってきた。

　陽はだいぶ傾いて、窓から差し込む光が、赤みを帯びはじめている。

　その光が机をなぞり、並んだ薬瓶の影を、長く床へ伸ばしていた。

「それじゃ、パパッと調合するから、そこ座って待っとき」

　部屋に入るなり、名医は白衣の袖を捲り上げる。

　そのまま鼻歌まじりに、てきぱきと道具を並べはじめた。

　その背中を、僕は椅子に座る気力もなく見つめる。

　森を往復した足は、もう鉛みたいに重いのに、名医の動きには、疲れの気配すらない。

「あの…名医さん。お疲れじゃないんですか？」

「お？　平気やで」

「……体力、化け物すぎません？」

「森の薬草採りで、足腰鍛えとるからな！」

　あっけらかんと笑う横顔は、近くをひと回りしてきた、みたいに涼しい。

　この人、本当は医者じゃなくて、この森に棲みつく化け物とかじゃないだろうか。

　そんな失礼な考えが頭をよぎって、僕は小さく首を振った。

「名医さん、何か手伝えること、ありますか？」

「ええよええよ。ノアは、ちょっと休みや」

「でも」

「ハルちゃんの薬は、この名医に任せとき」

　そう言って彼は、匙をこちらに見せつけるように掲げ、どこか得意げに口元を緩めた。

「それじゃあ……お言葉に、甘えさせてもらいます」

　全部任せるのは申し訳ないけれど、僕は帰りもまた、森を歩かなきゃいけない。

　ありがたく、近くの椅子に腰を下ろした。

「あ…」

　何気なく視線を巡らせた先で、机の上のフラスコに、目が留まる。

　透明な液体が、かすかに揺れていた。

　確か、これが──。

「…記憶が消えない、薬……なんですよね？」

　目を覚ましたばかりの彼は、記憶も真っ白だったはずなのに、迷わずこの薬の元へ辿り着いていた。

　それだけで、どれほど大切なものか、分かる気がした。

「せやで。もう少しで完成する予定やな。長い苦労が報われる…らしい」

　ま、今の俺は、その苦労を少しも覚えとらんのやけどね。

　なんて、乾いた冗談を口にしながら、彼はアルコールランプに火を灯した。

「…薬の調合って、時間かかるんですね」

「この薬は、ちょっと特別やからなぁ」

　このフラスコの中で揺れる、わずかな液体。

　それが完成するまでに、彼はいったい、どれだけの時間を過ごしてきたんだろう。

　眠れば、その日の苦労ごと忘れて。

　翌朝にはまた、何も知らない顔で、同じ薬を作りはじめる日々を繰り返す。

「……でも、やっと──治るんよ」

　独り言みたいな、声だった。

　嬉しいはずなのに、その響きは、どこか泣いているみたいで。

　ああ、この人も。

　医者だとか、名医だとか。そんなものの前に。

　──病に向き合う、一人の人間なんだ。

「っ、名医さん！　治ったら、パーティしましょう！！」

　何かせずにいられなくて、気づけば身体が動いていた。

「え、え、え？　ぱーてぃ……？」

「妹と僕と、名医さんで。完治パーティ、です！」

　言い切って、はっと我に返る。

　手のひらに、名医の手の感触。いつの間にか、両手で握りしめている。

「い、いや、そそそその、名医さんが良ければ！　ぼ、僕、料理が得意なので！」

　弾かれたように手を離して、二、三歩あとずさる。

　顔から火が出そうで、僕は思わず、両手で頬を押さえた。

「んふふふふ。ノア」

「は、はい…？」

「ありがとうな」

「…いえ、約束ですよ」

　ぎこちなく目をそらして、僕はこほんと咳払いをした。

　ふと顔を向ければ、楽しげに口元をゆるめた名医が、匙を手に調合へ戻ろうとして。

　薬草へ伸ばしかけた手が、ふいに止まった。

「どうかしたんですか？」

「いや…なんか、忘れとることがあると思ってな」

「忘れてること？」

　首を傾げながら、まっすぐに射抜くような瞳が、僕を捉える。

「ノアに、言わなんことが、あった気がするんよ」

「え゛」

　心臓が、いやな音を立てた。

　妹の病気のことだろうか。それとも、強盗（未遂）のことか。

　どちらにしても、ろくな話じゃない。

「ま、まぁ、無理に思い出さなくても」

「んー…いや、でもなんか、大事なことやったような」

　包帯の頭を掻き、こてんと首をひねる。

　けっきょく思い出せないまま、彼は石臼の葉をごりごりと擦り潰しはじめた。

「はっくしょん！　ッうわ、けほっ、けほ！」

　派手なくしゃみと一緒に舞い上がった白い粉を、名医は自分でまともに吸い込んでいた。

　咳き込みながら、ぱたぱたと手で空気を払う。

　危なっかしいというか、器用なのか不器用なのか、よく分からない人だ。

「大丈夫かな……」

　本当、いろんな意味で。

*.

　玄関先に立つと、橙色の空が広がっていた。

　ひやりとした外気が、頬を撫でる。

「あー……その……完成せんで、すまんなぁ」

　頭を掻きながら謝る名医は、ばつが悪そうに、口元をへの字に曲げていた。

　薬を調合し終える前に、帰らなきゃいけない時間が来てしまったのだ。

　病気の妹を、これ以上ひとりで家に置いておくわけにはいかない。

「そんな謝らないでください。薬草が見つかったのも遅かったですし、仕方ないですよ」

　名医は少しだけ眉を下げると、白衣のポケットへ手を入れる。

　ごそごそと中を探ったあと、小さな紙袋を取り出した。

「これは？」

「咳止め。よう効くやつが、ちょうどあってな」

「わ、ありがとうございます」

「飲むのはご飯食べた後がえぇけど、酷い時はいつ飲んでも大丈夫やから」

　彼はふっと表情を緩めて、紙袋をそっと差し出す。

　壊れ物みたいに両手で受け取って、僕は胸の前で、それを大切に握りしめた。

「それと、明日の俺に。薬取りに来た、って言ってな」

「…ぁ」

「ちゃんと、分かるようにしておくから」

　───明日の名医さんは、もう、僕のことを知らない。

　忘れる相手だから、傷つけても構わないと思った。

　その罰だ。僕がこの人にしたことごと、今日は無かったことになる。

　声が震えてしまわないように、込み上げるものを飲み込む。

　僕は唇を引き結んで、深く頭を下げた。

「本当…ありがとうございます…！」

「ふふ、自分、何回ありがとうって言うんや」

　覚えていてもらえなくてもいい。今このときだけは、ちゃんと感謝を伝えたかった。

　顔を上げると、名医がやわらかく目を細めて笑っていた。

「それじゃあ、ノア。ハルちゃんも、お大事に」

「はい…さようなら」

「うん。さようなら」

　足を前へ踏み出すたび、名医さんの家が、少しずつ遠ざかっていく。

　夕暮れの森は、いつもより静かだった。

　鳥の声も、虫の音も、何ひとつ聞こえない。

　ただ、僕の足音だけが、やけに大きく響いていた。