【名医のヤブ医者】世界一の天才医者は、眠ると昨日を忘れる。

No.1-2 強盗、名医を治療する

　医者でもない僕に、専門的なことなんて何ひとつ分からない。

　それでも、血だらけの彼をこのまま放っておいたらまずい、ということくらいは分かる。

　幸か不幸か、すでに窓は割れている。

　その隙間から侵入し、玄関を開けて、自称名医のその人を中へと運び込んだ。

「ぉ……ぉおお、お、も……っ！」

　見た目は華奢なくせに、意識を失った体は驚くほど重い。

　足元も覚束なくて、数歩進むごとに踏み直さないと、前へ進めなかった。

「おりゃ……っ！！」

　ひとまず目についたソファまで運んで、崩れ落ちるように横たえる。

「えーと、包帯と……消毒も、いるよな……？」

　近くの棚に目を走らせた。

　瓶にも箱にも、一つ残らず手書きのラベルが貼ってある。

　引き出しや棚板にまで、中身を殴り書きした文字が踊っていた。

　医者の頭の中は超人離れしていると聞くけれど、よほど几帳面な人なんだろうか。

　使えそうなものをかき集めると、駆け足で彼の元へ戻った。

「よし……失礼しますよ」

　窓硝子が突き刺さっているように見えた箇所は、よく見れば、ただ髪に絡まっていただけだった。

　縫合みたいな難しい処置はいらなそうだと分かって、ほっと小さく息をつく。

「し、染みたり……しないかな」

　血で固まりかけた白髪をかき分け、消毒液で湿らせたガーゼで慎重に拭う。

　赤みが薄れていくのを確かめながら、傷口を覆うように包帯を巻き重ねた。

「ふぅ……無事で、良かった良かった」

　これで一件落着。

　使い終えたガーゼと余った包帯を拾い集め、元あった棚へと戻していく。

「……あれ」

　ふと、手が止まった。

　何か、大切なことを忘れているような──。

「──あ、やべ。強盗、しないと」

　そうだった。薬代を手に入れるために、僕はここへ来たはずなのに。

　呑気に人命救助して、どうするんだ。逆だろ。

「……ハッ。いや、待てよ……これは、チャンスだ」

　視界の端で横たわる、意識の戻らない家主。

　しかも僕はすでに侵入済みで、もう鍵をこじ開ける必要もない。

　そして何より、ここは医者の家。

　──金より先に、薬そのものが、あるかもしれない。

　そうだ。神様は、僕を見捨ててなんかいなかったんだ。

「よ、よし」

　息を殺して一番近くの棚に近づき、ちらりと後ろを振り返った。

　名医はまだ、静かに寝息を立てている。

「失礼しますよー……」

　並んだ瓶のラベルを確かめていくが、お目当ての薬は見当たらない。

　棚の奥に押し込まれた瓶を、ひとつ引き寄せて持ち上げる。

　すると、その下に挟まっていた茶色い紙が、するりと床へ滑り落ちた。

「……なんだ、これ」

　この部屋のものは年季の入ったものばかりだけれど、その紙は、ひときわ古びて見えた。

　妙に引っかかって、拾い上げ、そっと広げる。

「破損神経の……再生……記録？？」

　あの人は、どこかの神経が壊れていて、それを治す研究でもしているんだろうか。

「……医者って、いろんなことをするんだな」

　結局、書かれている以上のことは分からないまま、紙を元の瓶の下へと差し戻す。

　──その、直後だった。

「─……ぅ」

　名医が、身じろいだ。

　しまった。

　数時間とは言わない。せめて、薬を見つけるまでは、眠っていてほしかったのに。

　お願いします。まだ起きないで。お願い。

　起きないで──……！

「うぅーん……─」

　そんな都合のいい願いが叶うわけもなく、翡翠の瞳が、ゆっくりと開いてしまった。

「ふ、わぁ……」

　彼はのそりと身を起こし、大きく伸びをする。

　そうして、何事もなかったみたいに欠伸をこぼした。

「ッ、お、おはようございます……頭の怪我は、大丈夫ですか？」

　こうなっては、仕方ない。

　ひとまずこの場を取り繕おうと、裏返った声でぎこちない挨拶を投げた。

「……？」

　しかし、返事がない。

　欠伸のときに口元へ添えた手が、彼の視線の先で、ぴたりと止まっている。

　手袋に滲んだ赤い染みを見ているのかと思ったが──違った。

　ただひたすら、自分の掌を、じぃっと見つめている。

「あの」

　手袋に、何か書いてあったんだろうか。

「……どうか、しましたか？」

　声をかけても、反応はない。

　さすがに心配になって、彼の傍へ駆け寄ろうとした。その時。

「─」

　何かに急き立てられるみたいに、名医がソファから立ち上がった。

　こちらに視線ひとつ寄越すことなく。

　奥の部屋へと消えていく。

「わ！？　ちょ、まだ安静にしてた方が……！」

　呼び止めるように声を上げて、その背中を追いかける。

　なんの疑いも警戒もないまま、僕は足を踏み入れた。

「─ッッ、ひぃ……！」

　部屋の異様さに、思考より先に、体が竦んだ。

　まず目に飛び込んできたのは、壁一面を覆い尽くす、黒い殴り書き。

　消した跡の上にまた別の文字が重ねられ、何度も、何度も書き直されて──ぞっとするほど執念じみた歪さが、そこにあった。

「な、なんだ……この部屋……」

　天井近くまで積み上がった麻袋から、乾いた草の匂いが、むっと部屋中に籠っている。

　床にも机にも、ちぎれた草や紙片が散らばって、まともに物を置く隙間すらない。

「……ぁ」

　その奥の机。

　名医は何も言わず、ただ一点だけを、じっと見つめていた。

「あの…！　たくさん血を流したんですから、まだ、横になっていた方が……！」

　そこでやっと、彼の肩がぴくりと反応する。

　数秒遅れて顔が上がり、視線がこちらを向いた。

　しばらく瞬きもせずに僕を見つめていたが、やがて、不思議そうに首を傾げる。

　そして、ぽつりと呟いた。

「──……誰？」

　まるで、時間が巻き戻ったみたいだった。

　さっきと、同じ顔。同じ声。

「は？　誰って……さっき」

　訳の分からない問いに、口元が引き攣る。

　言葉の意味が、うまく頭に入ってこない。

「僕のこと、診察希望って……」

　おかしい。

　ついさっきまで、診察希望だと勘違いして、家に招き入れようとしていた。

　それなのに今は、初めて会う人間を見るみたいな目で、こちらを見ている──。

「……どうして」

　狼狽える僕を見て、名医が小さく息を漏らした。

　彼はもう一度、自分の掌へ目を落とす。

　そして、何かに気づいたみたいにゆっくりと頷くと、静かに口を開いた。

「俺は、眠ると──記憶が消える」

　記憶が、消える。

　頭の中で、その言葉がゆっくりと形を結んでいく。

　噛み合うはずのないものが、無理やり繋ぎ合わされていくような、ざらついた感覚。

　今こうして向き合っている時間も、交わした言葉も、この人の中から、消えていく。

「そ、んな話……聞いたこと、ないです」

　喉の奥が、からからに乾いた。

　それ以上、言葉が続かない僕に、名医は静かに、右の掌を向けてみせる。

　──お前は忘却する医者だ。薬を作れ。

　手袋に、殴り書きのメッセージ。

　彼は、机の上の小さなフラスコへ手を伸ばし、そっと持ち上げた。

　硝子越しに揺れる透明な液体が、彼の指先で、ゆらりと静かに波打つ。

「この病を治す薬を、俺はずっと、作っとるんよ」

　ぽこり、と。

　傾いた硝子の中で、小さな泡がひとつ浮かんで、消えた。

　僕は、懐のナイフに触れた。