【名医のヤブ医者】世界一の天才医者は、眠ると昨日を忘れる。

No.1-13 彼の名前は

　あの爆発的な出会いと事件から、数日後──。

　窓から差し込む朝日が、食卓を優しく照らしていた。

　焼き立てのパンの甘い香りが、鼻先をくすぐる。ホットミルクから立ちのぼる湯気が、朝の光に溶けて、ゆらゆら揺れていた。

　まるで、あの夜の事件が嘘みたいな、朝の始まり、だった。

「…すいません、もう一回、言ってもらってもいいですか？」

「ん？　せやから、ノアに、

　───俺の名前を付けてほしいんよ」

　名医の、この提案がなければ。

「いやいやいや！！！　無理ですって！！」

「そーんな重く考えんと、パッパッと決めてくれたらええんやって」

　彼は、こちらの心情なんてお構いなしに、とんでもない気軽さで頼んでくる。

「それに、自分に出来ることなら何でもするって、さっき言うたやろ？」

「い、言いましたけど……！」

　そもそも。大切な名前を、手のひらなんかに書くから、消えるんだって──。

「うぐぐ……！」

　あの日、彼の手のひらに書かれていたはずの名前は、雨と血で滲んで、もう読めなくなっていたのだ。

　次に目を覚ました彼は、これまでの記憶も、自分の名前も、全部忘れていた。

　家も、薬も、本も、積み重ねてきた何もかもが、灰になって。

　文字通り、彼は、全てを失ったのだ。

「ほら、朝ごはん冷めてまうから、食べよ。いただきまーす」

「……いただきます」

　まさか、最初の頼み事がこれだなんて。

　たくさん助けてもらったぶん、今度は僕が支えるつもりだったのに。

「名前……名前……なまえ」

「ノア、イチゴジャム取ってや」

「あ…はい、どうぞ」

「ん、ありがとう」

　言われた通り、ジャムの瓶を差し出す。

　彼は嬉しそうに目を細めてそれを受け取ると、鼻歌混じりに、パンへたっぷりとジャムを塗り始めた。

「〜♩」

　その音程の外れた酷い歌を聞いていたら、なんだか可笑しくなって、小さく息が漏れる。

「ふふ、ふ」

「お？　どないしたん？」

「数日前まであんな死ぬ思いしてたのに、こんなふうに朝食を食べられるのが……なんか、不思議で」

　そっと、服の上から、腹の傷跡へ触れる。

　あの爆音は、村の人たちを叩き起こした。

　夜空の火を頼りに駆けつけてくれて、僕たちは保護されたのだ。

　もし、あの時。

　止血してもらっていなければ、その間に血が流れ切って、僕は危なかったと、村の医者が言っていた。

「あ、そうだ。名医さん、アケビちゃんもあるんですけど、食べますか……？」

「え！　食べる！　食後のデザートやね！」

　キッチンへ移動して、まだ手に馴染まないナイフを取り出し、アケビを切る。

　紫色の実が開いて、甘い香りが、ふわりと広がった。

　お皿に盛りつけて、彼の待つテーブルへ運ぶ。

「はい、どうぞ」

「わぁ！　甘くて美味しいな」

「ふふ、お口にあって良かった」

「ノアも食べてみ」

「はい、いただきます」

　ちなみに、妹の薬が欲しくて、強盗まがいのことをしようとしていたことも、全部、衛兵に話した。

　当然、こっぴどく叱られたけれど、実害がなかったことと、別に襲撃者がいたこともあって、厳重注意で済んだ。

　ただ、一つ。気になることがある。

　焼け落ちた家からは、誰の死体も、見つからなかったのだ。

「ほんとだ、これは甘くて美味しいですね」

「……？」

　もちろん、記憶を失ってしまった彼にも、これまでの経緯を、全部、真摯に謝った。

　けれど当の本人は、驚くほど気にした様子もなく、あっけらかんと笑うだけだった。

　彼曰く。一目見れば危険人物かどうかぐらい分かるし、もし本当にヤバい奴だったなら、特製の薬品で速攻返り討ちにしていただろう、とのことだった。

　医者の観察眼、舐めるな──と、得意げに語っていた。

　こう言ってはなんだけど。

　本当に、無事で良かった。

　僕が。

「それで、ノア。俺の名前は、考えついたか？」

「う、ぐ」

　そして、今日。

　僕たち兄妹の命を救ってくれた名医は、そんな無茶振りを、してくる。

「でも」

「あーでもでも、やかましい」

「だって」

「それに、名前ないと──これから困るやろ？」

「……」

「ちゃちゃっと決めてくれたら、ええねん」

　確かに、彼の言うことは尤もだけど。

　野良猫を拾ったから名付けるかわみたいな軽さで、大切な命の恩人の名前を決めるなんて、聞いたことがない。

「おはよぉ」

　一人で頭を抱えていると、眠たそうな声が聞こえてきた。

　振り返ると、寝癖で跳ねた髪のハルが、目を擦りながらふらふらと歩いてくる。

「ハル、もう起きても大丈夫なの？」

「うん、へーきだよ」

　ここ数日、ハルはほとんど寝たきりだった。

　熱に浮かされて、起き上がることすら辛そうだったけれど、今朝は随分と、調子が良くなったようだ。

「おはようさん。えーと……ハルちゃん、やね？」

　名医は椅子から立ち上がると、ふらふら歩いてきた妹の前へ、しゃがみ込んだ。

　視線の高さを合わせるように少し首を傾けて、覗き込むように笑う。

「あらぁ、また忘れん坊したの？」

「そやねぇ、忘れん坊してもうた」

「そっか」

「でも、ちゃんと書いてるから、大丈夫やで」

　そう言いながら、腰につけたノートを、誇らしげにハルへ見せていた。

「よーし、お腹もしもしさせてな」

「はぁい、もしもし」

　名医はどこからともなく聴診器を取り出すと、慣れた手つきで、耳へ掛ける。

　しゃがんだままハルと目線を合わせ、その胸元へ、そっと当てた。

「もっしもっし、カメよぉ〜♩」

「カメさんよ！」

「お、ハルちゃんも覚えたんやな。一緒に歌おか」

「うん！」

　気づけば、診察そっちのけで合唱が始まっていた。

「…」

　あの。聴診器を当てながら歌っていて、ちゃんと胸の音、聞こえてるんですか。

　いや、それよりも。

「名前……なまえ……俺、センスないって言われてるのに……」

　もし変なのを付けてしまったら、一生後悔する気しかしない。

　頭を抱える僕を、ハルが横から覗き込んで、こてんと首を傾げた。

「お兄ちゃん、どうしたの？」

「まぁ、気にしんとって。はい、あーん」

「あーん」

　二人の歌をよそに、僕は名前の候補を必死に考える。

「そうだ…！　そのまま、メーイさんとか」

「却下。ダサいわ」

「あっ…手厳しい」

　僕の提案は、にべもなく切り捨てられる。

　一瞥すら寄越さないまま、名医は今度は、ハルの手首へ指を添えて、脈を測っていた。

「ねぇ、メーイってどういう意味なの？」

「んーとな、名医。すごいお医者さんって意味やで」

会話に挟まれたハルは疑問をこちらに尋ねる。

目をまん丸にして、不思議そうな視線を僕に向けた。

「経過も悪くないし、体調も安定したな」

「うん、お咳の虫さん、いなくなった！」

「今ある薬を飲みきったら、もう大丈夫やね」

「やったぁ！」

　ハルはぱっと顔を輝かせて、それから何かを思いついたように、僕たちを見上げた。

「──ヤブせんせは、すごいお医者さんなんだねぇ！」

　満面の笑みでぴょんぴょん跳ねる妹を置いて、僕と名医の空気が、固まるのが分かった。

「…やぶ、って……ヤブ医者？」

「あ、いや、そのぉ……ハル」

　あの日。

　僕がぽろっと零した独り言を、ハルに聞かれていたのを、思い出す。

　やばい。

　絶対、あの言葉を口にしたのが僕だって、名医さんにも、伝わっている。

　何とか誤魔化そうと言葉を探すが、気の利いた言い訳は、ひとつも出てこない。

　滝みたいな冷や汗をかく僕をよそに、ハルはヤブの白衣をぐいぐい引っ張っている。

「ヤブせんせ！」

「なぁに、ハルちゃん？」

「いたいの治してくれて、ありがとう！」

　ハルは勢いよく名医へ抱きつくと、頬をぐりぐり押しつけた。

　彼は柔らかく目を細めて、そんな妹の頭を、くしゃりと撫でる。

「……ま、確かに。忘れん坊のお医者様には、ちょうどええ名前かもしれんな」

「えぇ！？　ヤブ先生！？　名前、ヤブですか！？」

「覚えやすいしな、助かるわ」

　僕を置いて、話はどんどん進んでいく。

　名乗るたびに、医者としての腕を疑われるような名前で、いいんだろうか。

　彼の病を見抜く力や調合する薬の効き目は、確かなものだった。

　まぁ、それを帳消しにするほど、不器用で残念なところも、あるけれど。

「うぅーん、ヤブ、ヤブさん、ヤブ先生……」

　もどかしさと納得が、半分こになった感情に、何も言えずにいると。

　ハルが、花が咲いたみたいに笑った。

「ヤブせんせ！　いっぱい、ありがとう！」

「うん、お礼言えて偉いなぁ。でも、ハルちゃんが頑張ったからやで」

　くしゃくしゃの笑顔のハルと、それを見て目を細めるヤブ先生。

　朝の光の中で、二人の笑い声が、いつまでも続いている。

　もう、誰も死なない。

　あんなに泣いて、苦しんで、失いかけた末に、こうして、笑える日が来た。

　その光景に、膝から力が抜けそうになって、僕は、奥歯を噛んだ。

　ここで泣いたら、心配をかけてしまうから。

　ハルの咳も、もうすぐ止まる。ヤブ先生も、隣で笑っている。

　こんな日々が、ずっと続けばいい──。

　けれど。

　その願いは、呆気ないほど簡単に、打ち砕かれることになる。