第六章 これでお別れね
レティは、パンの焼ける匂いで目を開いた。
工房の休息室。
朝の光が、カーテンの下へ細く入っている。
自分の左腕には、新しい白い布。
首の後ろへふれると、金属の面は、何にもつながっていなかった。
時計は、八時二十三分。
昨日から、日付が変わっている。
机に、記憶帳があった。
十九時四十六分。帰ってきた。先生にもう一度診てもらい、工房で休む。
リリィの名前がある。
ライに、好きだと返事をしたことも書いてある。
うれしかった。
最後の一行だけ、すこし大きい。
レティは、その字を右の指でなぞった。
帰ってきた体は、ここにある。でも、その道を自分で歩いた感じはなかった。
砲口の白い光。
席の右へ載せた指。
アジーが、怖くても歩く、といった声。
機体の右足の、緑の表示。
そこだけが、紙を見なくても浮かぶ。
それから先は、帳面を読まなければつながらなかった。
守ってもらったことはわかる。同じ時間にいた感じもする。なのに呼びかけても、機体の中のようには届かない。
イネスが、戸口に立った。
「起きた？」
「はい。レティです」
「おなか、空いてる？」
すこし考えると、おなかが空いていた。なぜか、それがありがたかった。
「空いてます」
イネスが笑う。
小さな机へ、スープとパンをおいた。
「今日は、食べて休む。仕事のことは、こちらで連絡してある」
レティは、右手で匙を取った。
スープから、生姜の匂いがする。
昨日の朝も、生姜の入った粥を食べた。だれが作ってくれたのかは、わからなかった。
今朝は、イネスが用意してくれたスープだ。レティはもう一口、飲んだ。
「イネスさん」
「うん」
「ジャンヌの中では、アジーが怖がってるのが、すこしわかったんです」
レティは、スープの表面を見た。
「あの人は、平気だから代わってくれるんだと、思ってた」
「うん」
「平気じゃなかった」
イネスは、急いで答えずに聞いてくれた。
「リリィの、帰りたいっていう気持ちも、すこし届いた。知らないことだったのに、遠くの人の話じゃなくなった」
レティは、匙を皿へおいた。
「降りたら、また、読まないとわからない。あんなに近くにいたのに」
喉の奥が、狭くなる。
勝って、捕まらずに帰れた。それでも、みんなの声がまた遠くなったことが、寂しかった。
「そのこと、いつもの先生にも話せる？」
イネスが尋ねた。
レティは、記憶帳を引き寄せる。
「話したいです」
右手でペンを持った。
ほかの人が書いた、帰宅の時刻。
その下へ、自分の希望を書く。
『あの中でいっしょにいた時間を、降りたらまた知らないままにしたくない。毎日の暮らしでも、つながっていたい。――レティ』
読み返してから、パンへ手を伸ばした。
話す日まで、ここで、食べて待てる。
＊ ＊ ＊
アジーは、机の上の小さな絵を見た。
同じ日の午後。
痛む左腕は、布を巻いたまま膝へ載せている。
右手には、筆。
丸い窓と、葉と、取っ手のないカップ。
昨日は、そこまで描いた。
今は、続きを決められる。
窓の内側へ、青を足した。
筆を水へ浸す。
塗った色が濁る前に、布で軽くぬぐう。
小さな音だった。
砲声のあとでは、小さすぎるくらいの。
となりの部屋で、イネスとライが話していた。
「サイラから連絡が来た。噴射の予約は、各国の管制が取り消したそうだ。月の船も出始めたって」
ライの声が聞こえる。
「補給が戻るには、まだかかるね」
イネスが答えた。
「地球でも月でも、不正な受信装置を止めてる。俺たちの資料も使われたそうだ」
アジーは、声のする方へ目を向けた。
その先は、管制や作業班が続けている。全部を守りに戻らなくていい。アジーは絵へ目を戻した。
筆先が、すこし震えた。
扉を破ったときの、自分の歯の痛さを思い出す。
アジーは、いちど筆をおいた。
息を吐く。
目の前には、カップの絵がある。
取っ手は、まだない。
取っ手は、今日描かなくてもいい。アジーは休むことにした。
帳面の、レティの希望へ返事を足す。
『アタシが絵を描いて楽しかった感じも、レティに伝えたい。怖かった戦いだけで、アタシの時間を知ったことにしないで。今日は休む。――アジー』
ペンをおく。
次の人へ残すのは、戦いだけでなくていい。絵も見えるところへおいた。
＊ ＊ ＊
四日後、レティは生活医療支援室の椅子に座った。
左腕には、まだ布がある。
机の反対側には、以前から話を聞いてくれている担当医。
閉じた扉の外で、ライが待っていた。
いっしょに入ってもらうか聞かれたが、今日は、まず自分で話したかった。
レティは、記憶帳のページを開いた。
「この先のこと、相談したいです」
先生は、返事の書かれたところまで読んでから、帳面をレティへ戻した。
「あのとき、いっしょに操縦して、何がいちばん違いましたか」
「読むだけじゃなかったことです。アジーも怖かった。でも、いっしょにいてくれた。その怖さがすこしわかって、私も声を掛けられた」
レティは、自分の右の指を合わせた。
「また兵器へつながないと、ああならないんでしょうか」
「ジャンヌと同じ方法でつながらなくても、暮らしの中でできることはあります」
先生は、ゆっくり答えた。
「ここでも、短い感覚をつなぐ練習をしてきましたね。帳面で出来事を知るだけでなく、そのときの気持ちも受け取る。それを、無理のないところから続けられます」
「それが、ずっと、続いたら？」
「おぼえている時間の隔たりが、小さくなることがあります。別々の名前で協力して暮らす人もいる。一つの自分として生きる人もいます」
先生は、レティの顔を見た。
「経験や気持ちをつないでいくことを、統合と呼びます。一つの自分になるところは、最終的な融合、と分けて呼ぶこともあります」
レティは、そのことばを、小さく繰り返した。
「みんなの名前が、なくなるんですか」
「そうなれば、今のように別々に呼び合う感じは変わるでしょう。寂しさや、怖さがあってもおかしくありません」
先生は、簡単に、大丈夫とはいわなかった。
「だれかを追い出して、残った一人だけが生きる話ではありません。みんなが過ごした時間を、自分のものとして持つ。そのために、望みや怖さを聞いていきましょう。急いで決めなくていいんです」
「知らない過去を、全部見ないといけないですか」
「いいえ。思い出せないところがあっても、暮らしはつなげます。今話せないことを、無理に思い出さなくてもいいのです」
レティは、机の角から目を上げた。
全部を思い出さなければ、自分の人生にはならない。そんな条件は、なかった。
レティは、キットのページへ目を落とした。
「痛かった時間も、いっしょに持てたらと思います。でも、本人がどうしたいか、まだ聞けていなくて」
「その希望も、キット本人の希望や不安も、聞きながら相談しましょう」
レティは、うなずいた。
「私は」
レティは、息を整えた。
「昨日の私を、おぼえている明日がほしいです」
先生が、うなずいた。
「その希望を、出発点にしましょう」
帰る前に、レティは、説明を記憶帳へ残した。
みんなを呼び出して、賛成してもらおうとはしなかった。読めるときに読んで、明日でも、その先でも返してほしい。空白を、自分の希望で埋めたくない。
＊ ＊ ＊
リーヌは、診察の説明を読んだ。
次の朝。工房の休息室。
右手で眼鏡を直し、ひざに載せた左腕の位置を変える。
統合。
最終的な融合。
どんな変化かはわかる。でも、自分が望むのかは、まだ答えられなかった。
別々の名前で、呼び合わなくなる。
次に起きる人へ、何を知らせるか考えなくなる。
レティは、昨日をおぼえていたいといった。
自分も、交代のたびにレティへ説明しなくて済むなら、と思っていた。
でも、説明を読み終えたあと、左手が自分の名を探していた。
リーヌ。
この字を書かなくなる日は、来るのだろうか。
帳面を、すこし前へ戻す。
十九時三十六分。リリィの返事。
うれしかった。
自分なら、帰った時刻と手当ての内容を先に書く。次にすることを並べ、安心した気持ちは後回し。書かずに終わる日もあった。
機体の中では、怖いといえた。ライは通信を切らず、みんなも道を見てくれた。すこし楽になったことを、今もおぼえている。
またそうなりたい。でも、リーヌとして返事をする自分がなくなるのは、怖かった。
リーヌは、左手でペンを取った。
『わたしが説明しなくても、皆がおぼえている。そのとき、わたしはどこにいるのでしょう。別々に呼ばれなくなるのは怖いです。安心した時間を伝えたい気持ちもあります。今は、どちらも。――リーヌ』
署名へ、指をおいた。
消さずに残す。
キットのページでも、指が止まった。
痛さを持つ役割だと知っていた。でも、この先もキットは一人で持ちたいのだろうか。
自分の役が変わるのも怖い。彼にだけ、簡単に怖さを捨ててほしいとはいえない。
もう一行、書く。
『キットへ。痛かったことを、役目の説明だけで終わらせたくありません。どう持てるか先生に聞きたいです。わたしの怖さも、話します。――リーヌ』
リーヌは、賛成と反対の欄を作るのをやめた。
今、何がほしいか。
何を失うのが怖いか。
その二つを書くために、新しいページを残した。
＊ ＊ ＊
ジョーンは、同じ行を三度読んだ。
その日の夕方。工房の休息室。
左腕の布が、まだ厚かった。
別々の自分だと感じる境目が薄れ、一つの自分として生きる。
先生の説明を、レティが写した行。
その下にある、皆の返事。
俺の返事は、まだない。
右手でペンを握った。
署名する場所の白さが、急に、嫌になった。
賛成したら、レティは昨日をおぼえ、ライへ返事をする。その朝に、俺はいるのか。
俺が、次に目を開ける日は。
「ふざけんな」
ペンが紙へ食い込んだ。顔は熱く、手は冷たい。怒っているのに、息が震える。
原型の腕が落ちたとき、自分の体まで失った気がした。今も手はここにある。なのに、次に起きる自分がいないと思うと、口が乾いた。
『俺は消えたくない。まだ決めるな。――ジョーン』
書いても、安心できなかった。眠ったあとに、ほかのやつが読む。いいことだからと、話を進めるかもしれない。
ジョーンは帳面を閉じられなかった。
ライが、戸をたたいた。
ジョーンは、自分の行を隠さず、帳面を渡した。
「俺って、いない方がいいのか」
ライは、読んでから顔を上げた。
「そう思ったことはない」
「疑うやつが減った方が、楽だろ」
「お前が止めたから、地下で味方を撃たなかった」
「それ、役に立ったからだろ」
自分でも、きつい声だと思った。
止められなかった。
「役に立つときだけ、俺を呼ぶのか。あとの日はいらないのかよ」
ライは、すぐ返さなかった。
椅子を一つ寄せて、同じ高さに座る。
「俺は、お前と、壊れたねじの悪口もいいたい」
ジョーンは、彼を見た。
「それだけの日にも、会いたいと思う」
口は開いたが、言い返せなかった。胸の震えだけが残る。
「……消えるのか、先生に聞きたい」
「聞こう」
「俺が寝てる間に、レティが一つになるって決めたら？」
「お前が嫌だと書いたことを、レティにも読んでもらう。俺から、今すぐ賛成しろとはいわない」
ライは、帳面を彼へ戻した。
何も消されていない。先生の答えまで、代わりに約束することもなかった。
ジョーンは、最後にもう一行、書いた。
『俺が嫌だといったことを、余計な不安みたいに消すな。先生に話したい。――ジョーン』
ペンを置く。
ライが席を立つまで、紙の上の字を見ていた。
まだ、怖かった。
だから、怖いままの返事を残した。
＊ ＊ ＊
レティは、裂けかけたページを開いた。
次の朝。自分の左腕は、まだ布の中にある。
ライから、ジョーンが説明を読んだことを聞いた。
帳面へ、右の指をおく。
俺は消えたくない。
その字が、紙の裏まで浮いていた。
ペンを取れなかった。いっしょに生きて、昨日をおぼえていたい。その先に、ジョーンは自分のいない朝を見た。
味方を撃たないと止めたジョーン。怖いまま動かしてくれたアジー。あの判断が、そばにあった。
役に立ったから残し、役目を終えたらいなくなる。そんな話にはしたくない。
レティは、空いた行へ書いた。
『今すぐには進めません。あなたがいなくなればいいとは、思っていません。でも、私の希望だけでは、そう怖くなることに気づけなかった。嫌だと思ったことも、その理由も、先生に話してほしいです。私も相談します。――レティ』
解決したことは、なにも書けていない。でも、急いで賛成してもらうのはやめられる。もう一行足した。
『まだ決めるな、という返事を、そのまま残します。』
最後に足す。
ジョーンの字へ、線を引かなかった。
その日は、次にしてほしいことの欄も、空けておいた。
＊ ＊ ＊
ジョーンが、生活医療支援室へ来たのは、それから二日後だった。
ライには、廊下で待っていてもらった。
先生の机へ帳面を置く。開いたページには、自分の字がある。
まだ決めるな。
「これ、俺が書いた」
「はい」
「レティは待つっていった。でも、この先、俺が次に起きなくなったら？」
先生の顔を見た。
「昨日の俺がいたって、あいつがおぼえてても、今日の俺がいなきゃ、同じじゃないだろ」
止めようとしても、かかとが床を打った。
「自分が消えるように感じるんですね」
「感じるだけかどうかも、わからねえんだよ」
声が大きくなった。
廊下へ聞こえたかもしれない。
先生は、扉を見なかった。
「今のように、別々に目を覚ます感じが、ずっと続くとは約束できません」
その答えに、ジョーンの腹が冷えた。
「だから、怖いまま急いで進めることはしません。今日は、一つになるかどうかを決める日ではありません」
先生は、帳面を指した。
「あなたが嫌だといったことを、ここで消したり、ほかの人の希望で上書きしたりしません」
「俺が反対してると、治してもらえないとか」
「ありません。これからも、眠ること、仕事へ戻ること、怖くなったときのことを相談できます」
ジョーンは、組んだ指をほどいた。
話しただけで、同意したことにされる場所ではないらしい。
「でも、毎回、起きたとき、何があったか探すのは嫌だ」
ようやく、そこまでいえた。
「ライが待ってたって書いてあっても、俺には待ってもらった感じがない。……それも、嫌なんだ」
「まず、今あった安全な出来事を、気持ちといっしょに受け取るところから。怖い過去を思い出すか、一つになるか。それも今日、まとめて決めなくていいんです」
「途中で、もう嫌だと思ったら」
「止めて、また話しましょう」
先生は、ペンを渡す前に聞いた。
「今日の話を、どう残したいですか」
ジョーンは、帳面へ右手を置いた。
足の揺れは、まだ止まっていない。
『消えるのは怖い。今も嫌だ。まず、今日のことを分け合う練習だけ、相談する。先のことまで賛成したわけじゃない。――ジョーン』
書き終えて、先生に見せた。
直せとはいわれなかった。
廊下へ出ると、ライが立った。
「帰るか」
ジョーンは、彼の持つ二人分の上着を見た。
診察で統合へ賛成したかどうかを、先に尋ねることはしなかった。
「帰る」
そう答えたあと、すこしだけ、続けた。
「今日、お前が待ってたところは、俺がおぼえてる」
＊ ＊ ＊
キットは、カレンダーへ左の指をおいた。
塔から帰って、二週間ほどたったころだった。
腕の傷をおおう布は、すこし小さくなっている。
工房の机で、帳面の日付を、一つずつカレンダーの枠へ合わせた。
塔の送信が止まった日。
工房へ帰った日。
先生と話した日。
紙の上では、順番に並んでいる。
そのあいだに、色の違う小さな紙を挟む。
昨日イネスと鉢を植え替え、土を混ぜて葉を拭いた。それは、自分でおぼえている。楽しかったと書いた。
次の人にも、土のやわらかさまで伝えたい。
先生の説明を読み直した。楽しい時間だけではないのだろう。痛かったことも、ぼく一人の中だけでなくなるのかもしれない。
「イ……イネス」
最初の音の先で、息が止まった。
イネスが顔を上げて、続きを待つ。
「あのときのこと、みんなと持てたら、ぼく、すこし、楽になるかな」
拭いていた鉢が、机へおかれた。
「今も、ひとりで持っている感じがする？」
キットは、帳面を見た。
知らなかったと、みんなが返事をくれた。
うれしかった。でも、痛さはまだ、自分の中にある。
「みんなが寝てるあいだ、ぼくだけ、あのときにいるみたい」
左の指で、今日の枠を押さえる。
「みんなと分けて持てたら、ずっと一人で、そこにいなくていいのかな」
息を吸った。
今は、吸っても胸は痛くない。
「それなら、ぼく、やってみたい」
いったあと、紙の端をつまんだ。
別の自分として目を開ける感じは、変わるかもしれない。その説明も読んでいる。
「でも、一つになったら、ぼくは……」
続きの音が出るまで、イネスは待った。
「ぼくって、いえなくなるの？」
顔を上げる。
「みんながおぼえてくれても、ぼくが、いなくなったら。楽になったって思うの、だれ？」
すこしうれしかったのに、腹が冷える。昨日は、鉢の根を変な足の生きものだと思って笑った。
続きを笑いたいのは、ぼくだ。
「い、痛くて、苦しいのは……嫌だ」
声が出たあとも、胸の中では、まだ、つかえていた。
「だから、みんなと持てるなら、うれしい。でも、ぼくが消えるのは、こわい」
イネスは、ペンを渡す前に、キットの顔を見た。
「楽になりたい気持ちも、消えるのは怖いっていう気持ちも、両方、先生に伝えよう」
「話を聞いてもらっても、ぼくが、ぼくのままでいられる？」
イネスは、すぐにはうなずかなかった。
「今と同じまま、って、私には約束できない。だから、そこも聞こう。今日は先まで決めなくていいよ」
キットは、今日の枠を見る。
鉢を植え替えた日の、次の日。
「昔のことも、いっぺんに見せなくていい？」
「うん。今日は、何を残したいか聞いているよ」
机の端に、水がある。
キットは、一口飲んだ。
帳面の新しいページへ、希望と怖さを並べた。
『すこし楽になれるなら、やってみたい。でも、ぼくがなくなるのはこわい。昔の記録は、今日は開かない。先生にも両方話したい。――キット』
細い根を、その下へ描く。
次の水やりの日を、カレンダーへ書いた。
次の人に、鉢の世話も頼んだ。起きるまで待ってほしいのではない。また伸びた葉を見たいし、水をやった感じも知れたらうれしい。
ページをめくってから、もう一つ足した。
『みんなが苦しくなるのは、いいのかな。』
それも、先生へ聞きたかった。
帳面には、ここまでの二週間の返事もあった。
『休んでと書いても、次の人が急いでしまう朝がある。今のけがを、見落とされたくない。休む理由も、自分の体のこととしてわかってほしい。――ノア』
『声を聞いてもらえなくなるのは嫌だ。でも、倒れる寸前まで説明しなくても休めるなら、そうしたい。――ヴェル』
ミナは、月を見た夜を、仕事の計算だけにしてほしくないと残していた。
オルドの字は、短かった。
『練習の途中で嫌だといったら、止まれるか。止めても、工房で暮らしていいのか。まだ、たしかめたい。――オルド』
キットは、次のページも読んだ。
『自分の声で話せなくなるのは、寂しいです。でも、本を読み終えて明るい窓を見た日の喜びも、いっしょに持ちたい。――セラ』
『出口を探す僕が、もう要らないといわれるのは怖い。でも、逃げ道を探さず眠れた夜も、次の人へ続いてほしい。――ルカ』
ミュウは、ライが工具を落とし、イネスが笑った録音を選んでいた。
『好きな音を、だれにも聞かれずに終わらせたくない。――ミュウ』
それでも、知らない声を勝手に流し続けはしなかった。
エマの返事は、すこし遅れた。
『すぐ、いいよといったら、先まで賛成したことにされそうで怖い。あたしが何を望んでいるのか、待ってほしい。今は、まだ、考えています。――エマ』
キットは、そのページの端に日付を足した。
空白のまま待った日にも、ちゃんと、日付がある。
＊ ＊ ＊
アジーは、絵の前で、絵の具の蓋を閉じた。
塔から帰って二週間ほどたったころの、工房の午後。
腕の布は小さくなったが、まだ、重いものは持たない。
丸い窓。葉。取っ手のないカップ。
同じ絵を、何日かおきに描いている。
帳面には、ジョーンの拒む字と、レティの返事があった。
今日は決めない。
自分も、そう書ける。
キットの返事には、楽になりたい希望と、消えるのは怖いという文が並んでいた。
助けたいからといって、自分やキットの怖さを押し込めていいわけではない。
アジーは、空いたところへペンをおいた。
『アタシ、まだ描いてない絵がある。描きたいと思ってるアタシが、いなくなるのは嫌だ。――アジー』
大きな絵も、土を握る子どもの手も、知らない町も。これから、自分で色を選んで描きたいのに。
机の向こうでライが、ばらしたパーツを並べている。
アジーは、ペンを置いた。
「一つになっても、絵が残ればいい、って思える？」
ライは、手を止めた。
「何の話？」
「描いた人が、もう、アタシっていわなくなっても」
絵だけ壁に残って、自分はこの色が好きだといえなくなる。そう思うと、窓の青が遠く見えた。
「残したいの、絵だけ？」
ライが聞いた。
アジーは、首を振る。
「描いてて楽しかったのも。うまくいかなくて、むかついたのも」
いったあと、絵の具の蓋を開けた。
青に白を混ぜすぎて、腹が立っていた。完成した絵だけでは、その気持ちは見えない。
「レティにも、この色を選んだときの話、残せるか」
「……今日は、ことばなら」
「今日は、それでいいんじゃないか」
アジーは、白を混ぜた場所へ、小さな矢印を描いた。
この色にしたかった。
次の青は、すこし濃くしたい。
先のことは怖い。でも、今描きたい線が見えた。嫌だと思うままでも、今日の絵は描ける。
その夜、別の筆跡の返事が来た。
レティは青が好きだと書いていた。でも、描いたときの気持ちはまだ思い出せない、と。すぐにわかったことにはされなかった。
アジーは、次に読んだとき、その一文のそばへ、短く返した。
『じゃ、すこしずつ。絵が残ったからそれでいい、ってことにはしたくない。アタシがどうして描きたかったのかも、聞いて。――アジー』
＊ ＊ ＊
ジョーンは、担当医の前で、腕を組むのをやめた。
塔から帰って、ひと月ほどたったころ。
接続器を診る病院の、小さな相談室。
医師は診察の結果と、工房で調べたデータをたしかめていた。必要なことは、支援室の先生にも伝わる。
机には、機体の接続図が一枚あった。
「一つになったら、あれには乗れないんだな」
ジョーンは、原型の仕様を指した。
「戦うための接続は、合わなくなると考えられます」
医師が答えた。
「別々の自分から考えを読み、機体へ送る接続器です。一つになれば、知識が残っても、同じ信号の出し方にはなりません」
「十五人、そろわないから？」
「十五は、機体の処理系統の数です。人数ではありません。一人で速く考えたり、技能を使い分けたりしても、代わりにはならないんです」
ジョーンは、図から目を離した。
乗れなくても、つながる方へ進むのか。自分たちの未来として考えた。
「装置を直したら、戻せるとか」
「一つの自分で使える接続器は、まだ作れません。それに、兵器のために、望む暮らしを変える理由もありません」
「……そうか」
ジョーンは、右の指で机の端を二度たたいた。
部屋は静かだった。
だれも、能力を惜しめとはいわなかった。
接続器をどう扱うか相談するため、押収された記録も読むことにした。レティも頼んでいた。装置を付けたまま連れ戻す理由を、ジョーンも知りたい。
医師が、保安側から受け取ったログのコピーを開いた。
研究の責任者名。ヴァイス。
その下の一行を、ジョーンは読んだ。
『原型を動かせる状態を保つため、人格ごとの分離を維持する。』
次の行を読めなかった。暮らしの先を相談する前から、向こうは決めていた。原型を使うため、分けたままにすると。
ハーデンの声を思い出した。
君の判断は、君だけのものだ。
閉じた部屋を怖がる理由を、だれにも渡さずに済む。あのとき、すこしだけほしかった言葉だ。
だからこそ、腹が立った。消えたくない気持ちを使って、分けたまま機体へつなぐのが自分のためだと、思わせようとしたのか。
「俺が、俺でいたいっていうのを、機体のパーツみたいに残すつもりだったんだな」
ジョーンは、記録を見たままいった。
医師は黙って聞いた。
「俺が疑ったこととか、嫌だっていったことは、残したい。でも、一生、俺だけで見張ってたいわけじゃない」
記録を押す右の指が、白くなっていた。
敵と反対を選べば済む話ではない。今も、消えたくないのは自分の気持ちだ。
「これ読んだから、怖くなくなるとかじゃないぞ」
「はい。あなたがどう生きたいかを、記録の方針から決めることはしません」
医師の答えを聞いて、ジョーンは、すこし指をゆるめた。
怖いまま考えていい。自分の名前を守るために、兵器へつながり続けなくてもよかった。
「先生。怖い記憶を話すとき、途中でやめてもいいんだろ」
「はい。暮らしの相談でも、体の治療でも、止めてほしいと話せます」
「次に起きたやつが、続けろっていわれたりは？」
「そのとき、どういう状態で、どうしたいか。本人にたしかめます」
ジョーンは、右手を机から引いた。
「それ、書いとく」
帳面へ、医師の返事を残す。
最後に、自分のことばを足した。
『俺が疑った理由も、休みたくなった日の気持ちも、おぼえていてほしい。怖いことを全部話せたら先へ進める、なんて条件にはするな。――ジョーン』
＊ ＊ ＊
リリィは、ライへ記憶帳を渡した。
工房の閉店後。
机の上には、片づけかけの工具と、二つのカップ。
左腕の傷は、薄い線になりはじめていた。
ライが、統合について書かれたページを読む。
接続器のことも、一つになると原型に合わなくなるかもしれないことも、そこにあった。
「ジャンヌの中みたいに、みんなの気持ちもわかる毎日がほしい」
リリィは、自分のカップへ左手を添えた。
「でも、あたしがライを好きなのまで、なくなるのは、嫌」
ライは、帳面を閉じなかった。
「なくしたくないんだな」
「うん。あんたにいったことも、ちゃんと帰って、うれしかったのも」
リリィは、机へ目を落とした。
白い糸で縫った手袋が、彼の工具の上にある。
帰ってきて、好きだといった。それを、なかったことにされたくない。
別の名を呼ばれる朝にも、胸が痛む。もうリリィと呼ばれなくなったら。左の指が、カップを固く握った。
「あたしがいった、好きっていうの、だれかの記録だけになるのは嫌」
声が、思ったより細くなった。
「好きだっていいたかったあたしの気持ちまで、忘れないでいてほしい」
「俺がリリィにした返事は、俺がしたことだから、おぼえてる」
ライがいった。
「でも、その先で、お前がどう感じるかを、俺が決めることはできない」
リリィは顔を上げた。
「……そのとき、聞く？」
「聞く。お前の気持ちも、俺の気持ちも、そのとき話したい」
ライは、帳面を彼女へ戻した。
「ここへ書いてあったから、好きでいろとは、いわない」
リリィは、黙っていた。
みんなの時間へ、自分の恋も持っていきたい。その先でも好きかどうかは、その日に感じて、話せばいい。
「あたしの恋だったって、知っててほしいの」
「うん」
「続きは、また、話していい？」
「話していい」
リリィは、カップから手を離した。
彼の右手へ、左の指を載せる。
傷のあとは、もう、乾いていた。
今の自分が、こうしたいと思っている。
彼は、その手を、握り返した。
リリィは、すこしだけ息を吐く。
先でどう呼ばれても、好きだといった今日を捨てなくていい。このあたたかさを、持っていきたかった。
＊ ＊ ＊
フィルは、支援室の窓のそばへ座った。
椅子の前の小さな机には、丸い石が三つ。
右耳を先生へ向けている。
窓から、青い空が見えた。
ジャンヌの頭から見た空とは、高さが違う。
今は、遠くへ逃げる場所を探さなくてよかった。
「みんな、一つの自分になるって」
フィルは、丸い石を右手へ取った。
「ぼく、どこに行くの」
先生が、こちらへ椅子を向けた。
「ぼくが寝たら、もう、起きない？」
石を握る指に、力が入った。
「まだ、寝たくない」
「今日、眠ったらいなくなる、という話ではありません」
先生は、声を急がせなかった。
「今は、どんなことが怖いか聞いています。ここで、先のことを決めなくていいですよ」
フィルは、しばらく石を離さなかった。
「ここで話しても、いいよっていったことにはならない？」
先生がうなずくのを見て、フィルは手を開いた。
「ぼくが見た、きれいなの、みんなが知ったら」
小さな石を、机へ戻す。
「ぼくが、いわなくても、きれいって思う？」
「そういう時間を、つなぐ練習ができます」
「ぼく、ジャンヌの上、好きだった。高かった」
「うん」
「でも、撃つのは、嫌だった」
「今、窓から見える空は、どうですか」
フィルは、顔を上げた。
雲の端に、小さな丸がくっついている。
白いカップを、ひっくり返したみたいだった。
すこし、笑う。
「これも、好き」
先生が、紙を一枚渡してくれた。
フィルは、雲の形を描いた。
危ない足を探すためではない。あとで自分も、ほかの人も、好きだと思った雲を見たかった。
絵の下には、右の字で書いた。
『ぼく、まだこわい。でも、このそら、つぎもすきがいい。――フィル』
＊ ＊ ＊
レティは、帳面を最初から読み返した。
次の診察へ行く前の夜だった。
仕事用の机。
いつもなら、翌日の回収品の番号を調べる時間。
今は、先生へ持っていく返事を、確かめている。
怖いという行。
こうしたいという行。
原型へ、もう適合しなくなるという説明。
レティは、それを飛ばさず読んだ。
あのつながりはほしい。でも、また兵器に乗り続けたいのではない。
絵を描き、土にふれ、返事をして、仕事へ行く。そこで暮らした時間を、自分にも続けたい。
レティは、アジーの絵を見る。
カップの取っ手は、まだ、ない。
描く人が、いなくなればいいわけではない。
あの色を好きだと思った気持ちまで、持っていきたい。
キットの、楽になれるならやってみたい、という返事もうれしかった。
みんなが苦しくなるのはいいのかな、とも書いてあった。
レティは、返事を残す。
『痛かった時間を、私も持ちたいです。怖さもあるので、すこしずつ、先生と相談したいです。消えるのが怖いという返事も、残しておきます。――レティ』
リリィは楽しい日も苦しい日も知りたい、アジーは嫌なら止まる、ジョーンは先生へ聞こうと返していた。
だれも、今すぐ全部を渡せとはいっていない。
ページを戻す。
ジョーンの字は、強く紙へ食い込んでいる。
消えたくない。
まだ決めるな。
休みたくなった日も、持っていってくれ。
返事の違いも、それぞれの日付も、消さずに残っている。
全員が同じ日に賛成したわけではない。まず、今の安全な出来事と気持ちを分け合ってみたい。その返事が増えた。怖いと書いた人も含めて。
右手で、最後の空白へ書いた。
『原型にまた乗れることより、昨日の私をおぼえている明日がほしい。皆の希望と不安も持って、先生と進め方を相談したい。――レティ』
すぐに全部が変わるとは、書かなかった。
違う返事が出れば、また読む。
今日は、ここまで。
机の灯を消す前に、空いたカップを流しへ持っていった。
水を出し、底に残った茶を流す。
ふと、持ちやすい取っ手の形を考えた。
あの絵には、まだ描かれていない。
レティは、洗ったカップを伏せた。
明日も、使うつもりだった。
＊ ＊ ＊
先生と相談し、安全な今の出来事を伝え合う練習を始めた。それでも、急には変わらなかった。
リーヌは、朝の帳面へ、昨日の買い物を書いた。
パンと、筆を一本。
値段の下へ、選んだときの気持ちを足す。
細い筆を見つけて、アジーが喜ぶかもしれないと、すこしうれしかった。
次に読んだ人から、返事が来る。
わかった。
出来事は伝わっても、選んだ感覚までは思い出せないらしい。
首の装置は、病院で体の状態を見ながら治療した。支援室では、気持ちを安全な場所へ戻す練習をする。昔のことを話す日も、話さない日もあった。
工房の仕事にも戻った。パーツを洗い、番号を見て、接点を直す。疲れれば、どの名前の日にも休む時間は要った。
数か月たったある朝、リーヌは、帳面を開く前に、昨日の店を思い出した。
棚の下の方へ、安い筆が並んでいた。
買ったのは、アジー。
いつもなら、彼女の書いた値段を読んで知る。
今日は、店の戸を押したときの鈴の音と、筆の柔らかさが残っていた。
リーヌは、眼鏡へ手をやった。
帳面を読む。
書かれたことと、残っている感覚を比べる。
同じだった。
すこしだけ、うれしくなる。
うれしさのあとに、寂しさが来た。説明する前に、同じことをおぼえている。別々の時間が重なって、知らせなくていいことが増えていた。
リーヌは、その寂しさも、先生へ話した。
「知らせることがなくなったら、わたしは、要らなくなるようで」
いったあと、ひざの左手を見る。
「でも、値段だけではなくて、柔らかい筆を好きだと思ったことも、わたしの中にありました。何も整理せずに窓を見て、ライがお茶をおいてくれた日の安心も」
役目を終えても、休んで、何かを好きでいてよかった。
名前を書かなくなる怖さは、まだある。
怖さも聞いてもらいながら、もうすこし受け取ってみたい。うれしさと怖さの両方を、帳面にも残した。
＊ ＊ ＊
寒い時期に、一度、記録を読むのをやめた。
ジョーンが前にいる日だった。
先生と相談していた、昔の記録。
扉の閉まる音のことを話したとたん、息が浅くなった。
工房へ帰ってからも、戸の鍵を何度も確かめた。
帳面を伏せる。
「今日は、やめる」
ライへいった。
「うん」
「途中まで、話したけど」
「続き、今日じゃなくていい」
ジョーンは、彼の顔を見た。
全部話せば、仕事に戻っていい。自由にしてやる。そんな条件は、出されなかった。
その日は、二人で古い計測器のねじを外した。
閉めるときの締めつけが強すぎて、頭が傷んでいる。
ジョーンが、別の工具を選ぶ。
「最初にやったやつ、雑だな」
「俺だ」
ライがいった。
ジョーンは、いちど彼を見て、鼻で笑った。
笑えたことに、すこし驚いた。
怖い話をやめても、その日が全部失われたわけではない。
夜、帳面へ書いた。
今日は読むのをやめた。計測器は直した。ライがねじを壊していた。
数日後に開くと、最後の一文へ、次の人から小さな丸がついていた。
ライと話して笑った感じも、少しわかったと添えてある。
そのとなりに、レティの字があった。
『先生に、今日は続きをしないと話した。私も、今は怖いと思った。止めてから、ねじのことを思い出して、すこし笑えた。』
ジョーンは、長く、その二行を見た。
眠ったあとも、続きをさせられていない。レティも怖さを知り、読むのをやめた。断った理由まで、伝わっていた。
ほっとした途端、別々でなくなっていく怖さが、また来た。
それも、書き足した。
翌週の診察で話すつもりだった。
急いで平気にならなくていいことを、もう一度、確かめたかった。
疑う力を捨てなくてもよかった。
レティも断れる。自分だけが、気を張って起き続けなくてもよくなっていた。
＊ ＊ ＊
次の暖かい季節、レティは、窓のそばで絵を描いた。
左の指で紙を押さえ、右手で筆を使う。
腕の傷は、薄い線になっている。
首の金属の面は、すこしずつ進めた治療のあと、なくなっていた。
その日にも、記憶帳は必要だった。
装置を外した朝に、皆が一つになったわけではない。
絵には、丸い窓がある。
鉢の葉が、その手前へ伸びている。
カップには、やっと取っ手を足した。
丸くしすぎると、持ちにくそうだ。
すこし細長く描き直す。
その形が、好きだった。
アジーのまねではない。色を取る楽しさも、線がつながらないいらだちも、自分の気持ちだ。
見せようと内側へ呼びかけた。でも、返事の代わりに、青を薄くしたいという自分の好みがあった。
レティは、筆先へ水を足す。
紙の上で、青が広がった。
その夜、帳面へ、絵のことを書いた。
昨日、選んだ筆もおぼえている。
明日は、葉の続きを描く。
自分の名前を書こうとして、すこし手が止まった。
この喜びを、だれのものと書けばいいのか。
考えてから、今日の自分の名を書いた。
好きな色を選び、描いて喜んだ。今日の自分にも、その気持ちがある。
＊ ＊ ＊
アジーは、机の上の絵を見た。
レティが窓を描いた、その週の終わり。
青は、前より薄い。
筆を水へ入れたときの、すこし楽しみな感じが残っていた。
帳面を読んでから浮かんだものではない。
アジーは、右手で筆を取った。
「あ、これ」
うまくつながらなかった葉の線。
もう一度描きたいと思ったことも、おぼえていた。
レティの名前で過ごした午後だった。
その続きを、今、自分も描きたい。
消えたくないと書いた自分は、まだここにいる。でも、起きるまで絵を待たせなくてもよくなってきた。選んだ色も、線へのいらだちも、ほかの名前の日へ続いている。
『アタシが選んだ青を、ほかの名前の日にも、自分の好きな色だと思って描けた。それ、うれしい。続きは、明日も描きたい。先生に、そう話す。――アジー』
筆を洗ったあと、アジーは、ほかの返事も読んだ。
書かれた日は、そろっていない。
怖さの減り方も、同じではなかった。
キットには、別の日の土の匂いや、鉢の世話が続いていた。昔のことをすこし話して、苦しくなり、やめた日もある。次に起きたレティも、続きを開かなかった。
『場面は、まだ思い出せません。でも、息を吸うのが怖かった感じが、私にもすこし残りました。今日は続きを開かず、先生に話します。――レティ』
痛さの全部が、一度に戻ったのではない。キットが伝えたいところから、少しずつ持った。
後から、左の字が足されていた。
『今も苦しい。でも、ぼくだけの中にあるんじゃないって、すこし思えた。土をさわって、笑いたかった気持ちも続いてた。もっとつながる方へ進みたい。なくなるのは、まだこわい。それも先生に話す。止めたくなったら、また止める。――キット』
希望も怖さも残したまま、本人が選んだ返事だった。
レティも雲がきれいだと返していた。あとでフィルが、右の字を足している。
『ぼくも、そのひのくも、すき。こわいのは、せんせいにいう。』
ノアは、次の人も痛い朝に仕事を休めたと書いていた。ヴェルも、何度も説明する前に止まってくれた、と。
ルカは、出口を何度も調べなかった夜をおぼえていた。オルドの返事は、その下にある。
『帰っていいと思えた。見張る日だけを、俺の全部にしなくていい。』
ミナが夜空を見た日の喜びも、次の朝へ、すこしずつ続くようになった。
リリィは、レティがライと買い物をした日をおぼえていた。名を呼ばれなくなる寂しさはある。でも、二人でパンの袋を持ったうれしさが、読む前から残っていた。
『あたしの恋を、いなかったことにされていない。続きの気持ちまで、先に決めなくてもよかった。明日は、また、明日の気持ちを聞く。――リリィ』
セラは、別の名前で読みかけた本の続きを気にした朝を書いていた。読んだ場所だけでなく、続きが楽しみな感じも残っていたという。
ミュウの録音には、ほかの人も笑ったという返事。選んだ音の楽しさを、知る人が増えていた。
エマのページには、長く余白があった。
『待って、といったら、待ってもらえた。そのあとで、あたしから話せた。すぐ決めなくても、暮らしは続いた。――エマ』
アジーは、最初の怖いという行も読み返した。
絵の話だけではない。『今日はここまで』と書いた人に、続きをせかす返事もない。
帳面を閉じて、窓へ目を戻す。
今日の葉は、昨日より、すこし開いていた。
＊ ＊ ＊
その年の夏、ジョーンは、昨日のことを帳面で確かめた。
工房へ、新しい仕事の話が来ていた。
しばらく使われていない、地下の設備。
扉を閉めて、音を出す検査がある。
前にいたのは、レティだった。
彼女は、今すぐには引き受けず、検査の方法を聞き直していた。
『扉が閉まると、怖くなった。ジョーンが嫌だといっていた理由を、読んで知っていたときと違った。外から調べられる方法を相談した。――レティ』
ジョーンは、行の途中へ指をおいた。
起きるまで返事を待たなくても、レティは断れた。自分が嫌だと思った理由が、彼女にもわかる。腹の固いものが、すこしほどけた。
昨日の昼のことも、うすく残っている。
机へ置いた、仕事の図面。
外の風の音。
すぐに決めなくていいと思ったとき、やっと吐けた息。
自分の声で話したのではない。でも、ひとの話を借りた感じとも違っていた。
ジョーンは、最初に拒んだページを開いた。
俺は消えたくない。
まだ決めるな。
強い字は、そのまま残っていた。
嫌だといえて、待ってもらえて、よかった。反対した自分を、恥ずかしかったことにはしたくない。
次の診察で、ジョーンは、その二つのページを見せた。
「今も、俺の名前で起きなくなるのは、怖い」
先生は、続きを待った。
「でも、俺が寝てたら、俺が嫌だと思ったことまで、なくなる暮らしは嫌だ。……昨日、あいつが断れたの、俺もうれしかった」
そこまで話して、目を伏せた。
「消えたくないっていった俺の気持ちも、持っていきたい。怖かったのをなかったことにして、平気な顔で進むんじゃなくて」
帳面へ、右手で書く。
『まだ怖い。でも、今は、すこし先まで進めてみたい。止めたいときは、止める。――ジョーン』
昔の返事を消して、書き直しはしなかった。
その下へ、今日の日付を足した。
＊ ＊ ＊
あの夜から、二年近くがたった。
レティの体は、二十四歳になっていた。
仕事で知った人には、自分の名を告げている。
細かな作業が見づらい日は、画面を拡大した。今の見え方に合うように。
食べ物への反応や、聞こえ方は、先生とたしかめながら暮らしている。
名前の境目が変わっても、体の困りごとは残っていた。
おぼえていない過去は、まだある。
読み返しても、情報のままで残る記録もある。
ただ、昨日の夕方を思い出せる日が、増えた。
仕事帰りに雨が降った。
ライと、店の軒の下で待った。
明日は晴れそうだと話した。
会話だけでなく、雨がやむまで、もうすこし待ってもいいと思った気持ちも、おぼえていた。
原型ジャンヌは、地球側と月側がともに見張り、封鎖している。
直したところや、保管中のようすは、定期的に知らされた。
折れた主砲を、もう一度、自分の考えで動かす。そんな未来は選ばなかった。
代わりに、工具箱へ新しい筆を一本入れた。
仕事の帰りに、描きたいものが見つかる日がある。
リーヌとは、まだ、ときどき話した。
大事なことを忘れたのではないかと、不安になる夜。
知らない日付へ触れたあと。
その声は、以前より近かった。
返事の前に、自分にも同じ考えが浮かぶことがある。
リーヌから聞いたのか、自分で思いついたのか。わからないくらい、気持ちが重なっていた。
怖い日は、先生へ話した。
怖くない日は、そのまま、明日の用意をした。
使い終えた帳面の最後に、リーヌが一行を残した。
レティは、そのページをいつでも開けるよう、今の帳面といっしょに机へおいた。
最後の会話が来たのは、そんな夜だった。
＊ ＊ ＊
レティは、自室の椅子へ、ひとりで座っていた。
机には、今の記憶帳と、使い終えた一冊と、描きかけの絵。
丸い窓の向こうを、これから何色にするか、まだ決めていない。
右手の親指に、青い絵の具がついていた。
目を閉じる。
相談のときに練習した、静かな場所を思い浮かべた。
内側の机の向こうに、リーヌがいた。
眼鏡のつるへ、左手を添えている。
その姿も、声も、胸の内で受け取るものだった。
『今日の帰り道、わたしが説明する前に、おぼえていましたね』
「うん」
レティは、小さく答えた。
「店の前に、鉢が増えてた。葉の端に、雨が残ってた」
『そう』
「それを見て、キットが根の形を描いてた日のことを、思い出した」
声に出してから、続きを内側で返した。
『紙の色も、おぼえてる。楽しかったっていう感じも』
リーヌが、すこし笑った。
レティにも、同じうれしさがあった。
『こうして、別々に話すわたしは、ここまでかもしれない』
リーヌの声は、静かだった。
レティは、机に置いた自分の手を握る。
寂しい。
その気持ちを、急いで消したくはなかった。
『わたしも、寂しいです』
リーヌから届く。
『でも、もうわたしが眠っても、昨日はあなたの中にある』
次の人が怖がらずに歩けるよう、書く順を考えた夜。紙の固さ。左手の疲れ。やっと吐けた息。
レティは、目を閉じて受け取った。今、話を聞いて知っただけの感じではない。
『これでお別れね』
レティは、すぐに返事ができなかった。
リーヌの名が浮かぶ。相談を続ける中で、自分で選んだ名だと聞いた。大切に思う気持ちも、今はわかる。
『名前、おぼえていたい』
レティは伝えた。
『あなたが、自分で選んだことも』
『ええ』
リーヌが答えた。
『忘れないで。これは、あなたの人生だから』
あなた。
その言葉を受け取ったレティには、もう、ほかの名前で過ごした時間もある。
怖い夜へ出ていった自分。
好きだといった自分。
疑って、断って、疲れて休んだ自分。
丸い雲を、きれいだと思った自分。
名前を呼び合って、ここまで、生きてきた。
リーヌとして紙を書いた夜のこと。
レティとして、その紙を読んだ朝のこと。
その二つを分けようとしても、境目はなかった。書いた夜の心細さと、読んだ朝の安心。教わっただけではない、自分が生きた時間として、ここにある。
レティは、目を開けた。
窓の外は、いつもの夜だった。
頬が濡れている。
どの名前の涙か、確かめなくてよかった。
右手の甲で拭う。
青い絵の具が、すこしついた。
記憶帳を開く。
明日の予定が、左の字で書かれている。
回収した機械を点検する。帰りに、パンを買う。
昨日、その予定を立てたときの気持ちも、おぼえていた。
細い字を指でなぞる。
もう一度、胸の内へ声を掛けた。
「……おかえり、私」
返事を待たずに、ペンを取った。
今日の日付と、帰り道をおぼえていたことを書く。
それから、使い終えた一冊の、最後のページを開いた。
リーヌが残したことばが、そこにもあった。
忘れないで。これは、あなたの人生だから。
細い左の字へ、右の指でふれた。
それから、絵の方へ机の灯を向けた。
筆を水へ浸す。
筆先へ、すこし水を足す。
今日の青で、窓の向こうを塗りはじめた。
