ジャンヌ――私の知らない昨日を、私たちは生きた

エピローグ 昨日のつづき

　ねじは、昨日おいた場所にあった。

　白い布の右端。三本並んだうちの、いちばん短い一本。

　レティは、それを右手に取った。

　奥の穴へ短いねじを入れると、ふたが浮いて水がにじむ。昨日はそれを見つけてやめた。パーツの店が閉まっていたことも、おぼえている。

　自室の窓ぎわにある、仕事用の机。

　鉢へ水を送る、植物屋のポンプだ。パン一斤の箱ほどの大きさ。開いたふたの下に、古い配線(はいせん)と、手のひらに載る丸いパーツが見えた。

　レティは、端末に点検用の図を出して、拡大した。

　モーターから伸びるケーブルと、その先のセンサー。図には、どこへつながるか丸い印も付いていた。

　形をたどっていると、つい時間を忘れそうになる。

　丸の横に、今日取り替えたパーツの名前を書き込む。

　ふたの縁のゴムリングも、新しくした。昨日サイズを測り、今朝イネスに分けてもらったものだ。

　ふたを戻し、短いねじを手前の穴へ入れる。

　指に伝わる固さを確かめながら、ゆっくり締めた。

　左の腕には、薄い傷の線がある。袖(そで)をまくると、窓からの光がそこにも届いた。

　机のとなりへ、低い台を寄せる。

　水を張った洗面器とポンプを載せた。吸い込むチューブも、送り出すチューブも水へ沈める。

　電源を入れると、透明なチューブに水が満ちた。

　水圧を示す針が、いつもの目盛りまで上がった。

　レティは、ふたの下へ乾いた紙を当てた。

　待つ。

　紙は乾いたまま。水は漏れていない。

　レティは、そっと笑った。

　机の端においた記憶帳は、まだ、閉じている。

　昨日の作業は、そこにも書いてある。ねじの場所も、買わないといけないパーツも。

　でも、今日は、開く前に思い出せた。

　手の冷たさも、指を伝った水も。あとすこしなのに、と閉店時刻を見た気持ちまで。帳面を開く前に、思い出せた。

　あの夜、リーヌと最後に話してから、三週間が過ぎていた。

　窓のそばの壁には、絵が一枚、掛かっている。

　丸い窓と、鉢の葉と、取っ手のついたカップ。

　窓の向こうは、薄い青で塗った。

　色を決めた夜のことも、おぼえていた。

　今朝は、別の紙へ、通りで見た葉を描いた。親指のつけ根に、そのときの青がすこし残っている。

　ポンプを直す手を見て、あとで洗おう、と思った。

　廊下で、戸が強く閉まった。

　肩が跳ねた。

　右手が、洗面器のふちを強くつかむ。

　また閉じ込められる気がした。水の音が遠ざかり、息が詰まる。

　レティは、いったん、ポンプから顔を上げた。

　窓を見た。

　開けてある。風で、机の紙の角が動いている。

　通りの向こうでは、店の人が看板を裏返していた。

　今日のおすすめ、と、眼鏡なしで読める。

　息を吐く。

　洗面器から手を離し、乾いた机へ手のひらをおく。

　木の細かな傷が、指の腹にふれた。

　しばらくして、チューブを流れる水の音が、また近くなった。

　怖い日は、まだある。

　次の相談で先生に話そうと思い、机の帳面へ短く書いた。

　戸の音で、手が止まった。

　書き終えてから、ポンプを見る。

　すぐに戻らなくていい。もうすこし休んでから、最後の点検をしよう。

　　　　　＊　＊　＊

　最後の点検を終えて、電源を切った。

　呼びかけられたのは、道具を片づけはじめたころだった。

「レティ。入っていいか」

　戸の向こうから、ライの声がする。

「うん」

　戸が開いた。

　ライは、片手に工具バッグ、もう片方に紙袋を持っていた。

　外の設備を点検してきたそうだ。靴に、乾いた土がついている。

　工具バッグを入口のそばへおき、紙袋を机へ載せた。

　中には、いつもの店のパンが二つ。

　レティは、チューブから水を抜いていた手を止めた。

「買ってこようと思ってた」

「お前が好きなパンを、っていったら、店で笑われた」

「なにが？」

「昨日、お前が買ったのと同じだって。二人とも同じのを選ぶね、って」

　昨日は閉店間際で、棚に三つしかなかった。迷って一つ買い、ライに会うかもしれないと、もう一つ頼もうとした。

　店の人が奥から焼きたてを出した。腕に抱えた袋があたたかかった。

「うん。買った」

　レティはいった。

「昨日のは、ここでいっしょに食べた」

「俺の方は、おぼえてる」

「私も」

　声に出してから、頬がゆるんだ。

　パンを買ったと書かれた行を、今から探さなくていい。

　昨日、となりに座った人が、今日は戸のところに立っている。

　ライは、洗面器のそばへ来た。

　乾いた紙を見て、ふたのねじへ目をやる。

「今日は、どうだった？」

「これ、直った。昨日、水がにじんだところから、続けられた」

　レティはポンプを指した。

「ゴムのリングも悪くなってたから、換えた。あとは、持ち主に使い方を教える」

「水を出しすぎないこと？」

「うん。根を、ずっと水の中にしないこと。それと、長く使わなかったら、最初にチューブを洗うこと」

　説明用の紙を見せる。

　細い線で、チューブと鉢の絵を描いてある。

　ライは、絵の下の小さな葉へ指を向けた。

「これも、使い方か」

「それは、描きたかっただけ」

「わかりやすい」

「葉の方？」

「両方」

　レティは笑った。

　ポンプを布へ移し、洗面器を片づける。ライも紙が濡れないよう、袋を寄せてくれた。

　レティは流しで手を洗った。

　青い絵の具が、すこしずつ水へ混じる。

　指の腹に、ねじを締めたときの感じが残っていた。

　戻ると、ライが、入口に近い椅子へ腰を下ろそうとしていた。

　仕事の話だけで帰る日は、すぐ立てるその席を選んでいた。

　レティは、窓のとなりの椅子を引いた。

「こっち」

　ライが顔を上げた。

「まだ、急いで帰らなくていい？」

「いい」

「じゃあ、お茶、入れるから」

　昔は、戸が開くたび、だれがいるか聞かれた。知らない間に、別の名前への返事が済んでいる日もあった。

　レティは、引いた椅子へ手をおいたまま、笑った。

「今日は私、って答えなくていいんだね」

「うん。今ここにいるお前に、会いに来た」

　ライは、窓のとなりへ来た。

　椅子の背へ、作業着の上着を掛ける。

　ポケットから出した手袋には、白い糸の縫い目があった。

　その横に、もっと新しい縫い目が増えている。

　レティは、お茶を二つ、机においた。

　自分のカップを持って、ライのとなりへ座る。

　湯気(ゆげ)が上がった。

　今は、この人と、もうすこし話したい。

　そう思ったのも、いすを引いたのも、自分だった。

「明日、仕事のあと、パン屋に寄らない？」

「寄る」

「買うだけじゃなくて。奥の席で、食べていきたい」

　ライは、一度、彼女を見た。

「明日も、同じのにする？」

「まだ、わからない。違うのがあったら、そっちにするかも」

「じゃあ、見てから決めよう」

　レティはうなずいた。

　明日の棚を、まだ見ていない。

　そこへ、いっしょに行く約束ができた。

　ライがカップを机へ戻した。

　レティは、その右手へ、自分の左手をそっと重ねた。

　手の甲の小さな傷も、指の固いところも、知っている。

　好きだといった日のうれしさも、今は、自分の思い出の中にある。

　レティは、彼を見た。

「今日も、来てくれてうれしい」

　ライの指が、すこし動いた。

　レティの手を受け止めて、握る。

「俺も」

　その先は、すぐに話さなくてもよかった。

　窓から入る風で、紙袋の口がかさりと鳴る。

　レティは、となりにいる人の手を、もうしばらく握っていた。

　　　　　＊　＊　＊

　お茶が半分ほど減ったころ、通りから、子どもの笑い声が届いた。

　レティは、ふと、右耳を窓へ向けた。

　フィルがよくした向きが、自然に残っている。今は、左に座るライの声も、通りの足音も、両耳で聞けた。

　レティは、カップを持ったまま、空を見た。

　シールドの向こうに、青空が続いていた。

　薄い雲の間へ、月が白く浮かんでいる。

　小さな丸い雲が、その下を流れた。

　カップをひっくり返したみたいで、レティは、すこし笑った。

　あとで描こうと思った。

　机の棚には、リーヌが使っていた補助ディスプレイつきの眼鏡がある。

　レティは、そのケースに触れてから、となりの古い記憶帳を取った。

　角が丸くなっている。

　開くと、押さえても浮いてくるページがある。

　何度も読み、書き、折り返した紙だった。

　読んでしかわからない昔の日も、今でも思い出せない朝もある。先生に話すこともある。急いでページを戻す必要はなかった。

　紙に残った日付を、一つ、指でなぞる。

　おぼえていないところも含めて、ここまで生きた。

　使い終えた帳面の最後に、細い字がある。

『忘れないで。これは、あなたの人生だから』

　左手で書いた、リーヌの字。

　レティは、その行へ右の指をふれた。

　書いてくれたことを、今も、うれしいと思う。

　となりで、ライがパンを一つ取り、半分に割っている。

　半分を載せた皿が、机の上を、こちらへ来た。

　レティは、古い一冊を棚へ戻した。

　今、使っている方を開く。

　戸の音のことを書いた行の下へ、左手で今日の日付を足した。

『ポンプが直った。昨日のつづきを、おぼえていた。ライとお茶を飲んだ』

　そこまで書いてから、顔を上げる。

　ライも、彼女を見た。

　レティは、すこし考えて、もう一行を足す。

『明日は、いっしょにパン屋へ行く』

　書いたばかりの字を眺める。

　明日の仕事と、パン屋の約束を指でたしかめる。そこでどんな話をするかは、まだ決めなくていい。

　レティは、帳面を開いたまま、ペンを置いた。

　端末に、保管中のジャンヌの通知が残っていた。地球と月、両方の監督で、原型は封鎖されている。

　首の後ろへ、指をやる。

　あの硬い金属の面は、もうない。

　それぞれの考えを、同時にあの機体へ送ることも、もうできない。

　レティは、通知に「読みました」と印をつけた。

　修理の依頼票を開く。

　生活の名、レティア。その下に、今日、直した品物。

　持ち主への連絡は、まだ済んでいなかった。

「電話してもいい？」

「うん」

　ライが、カップを持ってうなずく。

　ポンプは机の上にある。

　短いねじは、正しい場所へ戻した。

　明日、持ち主に返せる。

　そのあとには、自分で決めた約束がある。

　レティは、依頼票の番号へ連絡を入れた。

　呼び出しの音を、待つ。

　窓のそばで、紙の角が、また動いた。

　洗っても落ちなかった青が、親指にすこし残っていた。

　向こうが、電話に出た。

　レティは、自分の声で名乗った。

「レティです」

――終。