ジャンヌ――私の知らない昨日を、私たちは生きた

第一章 昨日のことを、私は知らない

　レティの昨日は、夕方の六時十三分で途切れていた。

　西二街区のパイプ室。膝の下に敷いた作業布。締めすぎた留め金を、もうすこしだけ緩めようとしていた。

　おぼえているのは、そこまでだ。

　レティアの名で請け負う、回収・整備の仕事。ライと二人で旧文明の機械を調べ、使えるパーツを持ち帰る。街の設備を直すこともある。昨日の循環バルブも、その一つだった。

　目を開けると、自室の天井があった。

　窓の外で給水管を水が流れ、となりの部屋では椅子を引く音がした。レティは枕元の時計を見る。

　七時二十二分。

　寝間着に着替えている。作業着は椅子の背にかかり、昨日使った手袋が、机の端に二枚並んでいた。

　夕食を食べ、手袋を洗い、ここへ帰ってきたのだろう。

　だろう、をつけずにいえることはすくなかった。

　起き上がると、右の親指に青い絵の具が残っていた。爪の横に沿った細い線は、擦ってもすこししかとれない。

　机には、描きかけの絵が伏せてあった。

　紙の隅を持ち上げる。丸い窓。その向こうは、木の葉のような緑でいっぱいだった。窓辺のマグカップは、まだ線だけで描かれている。

　見たことのない場所だった。

　レティは紙を戻し、そのとなりの記憶帳を開いた。

　厚くなった紙の端が、指に引っかかった。表紙のテープは三度貼り替えてある。どれを自分が貼ったのかも、ぜんぶはおぼえていない。

　昨日のページには、左へすこし傾く、整った字があった。

『十八時三十二分。西二街区の循環バルブ、交換終了。試運転に異常なし。報酬は入金済み。――リーヌ』

　その下に、もっと力の入った字。

『手袋の縫い目がほつれてた。直した。次に使うとき、引っ張ってたしかめとけ。――アジー』

　買い物の欄は空白だった。

　夕食の欄も。

　帰宅の時刻も、ない。

　青い絵の具がついた指で、空白をおさえた。

　リーヌはよく記録を残す。でも、一日じゅう起きているわけではない。彼女にも知らない時間がある。

　レティは、二枚の手袋を見た。

　右の人差し指のつけ根に、白い糸が渡っている。

　助かった、と小さく思った。

　昨日のうちに、そういえればよかった。

　記憶帳の見返しには、十五の名前が並んでいた。リーヌ、リリィ、ジョーン、アジー、フィル。ほかにも、レティが声や書きおきで知っている名前がある。

　彼らは、レティの中にいる。

　声が届くときも、気持ちだけが残るときもある。なにもわからないことも多い。同じ体を使う彼らの昨日が、レティの昨日とはつながらなかった。

　そのリストには、レティの名もあった。

　リストの下には、小さな字でつけ足されている。

『今、把握している人たち』

　今、わかっているだけでも十五人。それでぜんぶだと決めたわけではない。

　名前を知っても、その人が過ごした時間まで知ることはできなかった。

　レティはアジーの書きおきの下に、右手で返事を書いた。

『ありがとう。使う前にたしかめます。――レティ』

　それから、台所へ行った。

　冷蔵庫の取っ手には、紙が一枚巻きつけてあった。

『あたしの朝食に卵を混ぜないで。表示も見て。――リリィ』

　丸い字の下に、尖った字が割り込んでいる。

『ゆで卵は俺の分。ほかの朝食とは分けてある。――ジョーン』

　扉を開けると、浅い保存容器が二つ並んでいた。

　一つには、殻を剥(む)いたゆで卵。もう一つには、豆と野菜の粥(かゆ)。粥の蓋に貼った成分表示には、卵が入っていないことを示す線が引いてある。

　ここまでしてくれたのがだれなのか、レティにはわからなかった。

　卵を見ていると、塩を振る指先が一瞬だけ浮かんだ気がした。

　次にはもう、白い表面しか見えない。

　昨日の自分がしたことだろうか。思い出そうとするほど、手の動きはぼやけた。

　ジョーンは卵が好きだ。リリィは食べると肌が赤くふくれて苦しむ。レティには、そのおぼえがない。でも、食べている途中でリリィになるかもしれない。

　レティは粥の容器をとった。

　温める間、冷蔵庫の紙を読み返す。

　あたし。

　俺。

　昨日の自分の口からも、その言葉が出ていたはずだ。

　けれど、いったときの気持ちは思い出せない。

　同じ指で剥いたかもしれない卵を、他人の忘れ物みたいに眺めてしまう。

　調理器が短く鳴った。

　蓋を開けると、生姜(しょうが)の匂いが立った。

　湯気の向こうに、店の明かりのような黄色が、ふっと重なった。なにかの声。袋を持ちかえる手。

　レティは匙(さじ)を止めた。

　なにも、はっきりしなかった。

　それでも、その匂いがきらいではないことだけはわかった。

　一口食べる。

　豆も、底に沈んだ根菜もやわらかかった。もう一口と食べるうちに、肩の力が抜けていく。おなかが空いていたらしい。

　窓から見えるのは、下層区画の向かいの建物だった。壁を走る何本ものパイプ。その隙間に、小さな植木鉢がある。

　葉の先に朝日が当たっていた。

　遠いシールドの屋根を通り、上の街並みにさえぎられて、それでもここまで届いた光だ。

　レティは粥を食べ終え、容器を洗った。

　流しへおいた右手には、青い線がまだ残っている。

　今日は、どこまでおぼえていられるだろう。

　そう思ったとき、目の前の冷蔵庫の紙が、すうっと遠くなった。

　流れる水の音は続いていた。

　自分が次になにをしようとしていたのか、その行き先だけが、わからなくなった。

　　　　　＊　＊　＊

　ジョーンが冷蔵庫の前に立っていると気づいたとき、蛇口は閉まっていた。

　腹があたたかい。口の中には生姜の味がある。

　卵は、まだ容器に残っていた。

「粥かよ」

　机の端に出しっぱなしの匙を見て、ジョーンは鼻から息を吐いた。

　自分が食べたのではないとわかったところで、腹がもう一度空くわけでもない。

　冷蔵庫の紙を読む。

　卵に警戒するような赤い下線が、また増えていた。

　卵は別の容器に分け、名前までつけた。昨夜も、その後にだれが起きるかわからないから、食べずにおいたのだ。

　厄介なおき土産みたいに書かれるのは、面白くなかった。

　ジョーンはペンをとった。

『俺の分だって、何度もいった。勝手に捨てるな』

　右手で書き足し、卵の容器へ向かう矢印を引く。

　冷蔵庫を閉める前に、殻を剥いた表面を、すこし名残惜しく見た。

　今から食べるつもりはなかった。

　窓ぎわの端末に、今日の依頼を開く。旧保守区画で通信設備を調べる仕事だった。写真にある端子は、二世代前のものと同じ形だ。

　見慣れた形式だった。

　店で売っているアダプターでは、信号を通せない。昨日直しておいた、細い接続ケーブルが要る。

　ジョーンは工具バッグを開け、変換アダプターをたしかめようとした。

　白い袋の中に、赤いペンキの缶が見えた。

　入れたおぼえはない。

　仕事の袋に、なんでペンキが。文句が浮かぶより早く、缶の輪郭がぼやけた。

　　　　　＊　＊　＊

　リリィは工具バッグを閉じた。

　朝から、なぜこんなものを覗(のぞ)いているのか。

　窓際の端末には仕事の依頼が開かれていた。机にはペン。冷蔵庫には、昨日より長い文句。

「捨てるなんて、いってないよ」

　リリィはペンを左手へ持ちかえた。

　ジョーンの矢印を避けて書く場所を探す。裏へ回すと、どの文への返事かわからなくなる。

　結局、矢印の途中に短い線を引いた。

『卵を分けたって返事、あたしは聞いてない。卵の入ってる袋を、こっちの容器の上におかないで』

　昨日、冷蔵庫を開けたとき、卵の入った袋が粥の蓋の上に載っていた。

　混ぜたのかと思ったのだ。

　混ぜていないなら、それでいい。でも、返事を聞いていないのに、こちらだけが怒ったことにされるのはいやだった。

　ついでに、端へ小さくつけ足す。

『ゆで卵が好きなのは知ってる。買うなとはいってない』

　そこを書いてから、リリィはすこし落ち着いた。

　流しには、洗った粥の容器がおいてあった。蓋には成分表示。

　だれかが食べ、片づけてくれたらしい。

　時計をたしかめると、八時をすこし回っていた。

　ライが来るまで、まだ間がある。

　リリィは窓へ寄り、作業着の袖口を直した。鏡代わりの暗い画面に、寝癖の残った髪が映っている。

　手櫛(てぐし)を入れ、途中でやめた。

　ライが来たとき、起きているのがあたしとは限らない。

　それが、すこしだけ腹立たしかった。

　　　　　＊　＊　＊

　リーヌは、窓ぎわの机へ右手を付いた。

　窓の輪郭がぼやけていた。

　遠くの葉も、端末の文字も、やわらかい色の塊になっている。

　左手で眼鏡ケースを探る。机のいつもの位置にあった。

　眼鏡をかけると、端末の四隅と、冷蔵庫に巻きついた紙が戻ってきた。

　紙には、黒と赤の線が入り乱れていた。

　わたしが読む場所も、すこしは残してほしい。リーヌは紙から目を離し、記憶帳を開いた。

　八時十八分。自宅。粥の容器は洗浄済み。卵は冷蔵庫に残っている。冷蔵庫の注意書きに追記あり。

　たしかめられることだけを書き、最後に自分の名をつける。

　昨日の買い物欄へ、手を伸ばしかけた。

　止める。

　そこに自分がいたとは、いえなかった。

　玄関が、三度叩かれた。

「起きてるか」

　ライの声だ。

　リーヌは記憶帳を閉じ、玄関へ向かった。

「起きているわ。今、開ける」

　ライは片手に工具バッグを、もう片方に、細長い紙袋を提げていた。作業着の肩に朝日が当たり、縫い目に溜まった白い埃(ほこり)まで見える。

「おはよう。今日は――リリィ？」

「リーヌ」

「ああ。髪を直してたから、そうかと思った」

　リーヌは左手で眼鏡を押し上げた。

「直したのは、わたしではないわ」

　ライは言い訳せずにうなずいた。見た目で決めつけずに聞いてくれるところは、きらいではない。

　彼は入ってよいか尋ね、工具バッグを玄関の脇へおいた。

　台所へ来ると、冷蔵庫の紙に目を留めた。

「朝飯の注意が、設計図みたいになってるぞ」

「矢印の接続が、二か所間違っているわ」

「そこを直すのか」

　リーヌは紙を外し、机の上へ広げた。

　折れた部分をおさえると、ジョーンの字の下から、リリィの小さな追記が出てきた。

　買うなとはいってない。

　折れた下に隠れていた一行だ。ジョーンは、読む前に返事を書いたのかもしれない。

　ライは紙袋からパンを一本出した。香ばしい匂いが台所に広がる。

「市場の店が試し焼きしてた。卵も乳も入れてないって。表示、こっち」

　包み紙を切り離さず、端にある、使った材料の欄を見せる。

「ありがとう。朝食は済んでいるみたい」

「昼にでも食べてくれ。俺のは別にある」

　ライは袋を机へおいた。

　不意に、リーヌの目の奥で、細い痛みが引いた。

　読みかけの紙へ目を戻そうとしても、字が手元から離れていく。

　彼女は眼鏡を外し、ケースに収めた。

　開いた記憶帳へ、短く書く。

『八時二十四分。ライが来た。今日は旧保守区画。依頼は端末にある』

　ペンをおいたところまでは、おぼえていた。

　　　　　＊　＊　＊

　レティは、手を止めた。

　さっきまで、流しの前にいたはずだった。

　今は椅子に座っている。向かいにライがいた。机には紙袋と、開いた記憶帳。自分の右手は、左手の甲をおさえていた。

「……ライ」

「おはよう」

　ライはすこしだけ身を起こした。

「今、だれが出てる？」

「私。レティです」

「わかった」

　彼は記憶帳の端を指した。

「ここまで、リーヌが書いてくれてる」

　レティは左手で書かれた時刻を読んだ。

　八時二十四分。

　自分が粥を食べ終えてから、もう四十分近く過ぎている。

　ライが入ってきたところさえ、おぼえていない。朝食のあとに、知らない四十分があった。

　ライが、紙袋をすこし寄せた。

「パン。昼の分」

「……ありがとう」

　生姜の匂いは、まだおぼえている。

　あたたかい粥を食べたことも。

　思い出せるのは、そこまで。レティはライへ顔を上げた。

「昨日、私、帰りになにを買ったの？」

「買い物は見てない。市場の手前で、別れたから」

　ライは答え、すこし考えた。

「そこまではアジーだった。塗料の店に寄りたいっていってた」

「青いの？」

「色までは聞いてないな」

　レティは右の親指を見た。

　ライも青い線を見た。でも、アジーが買った色だとはいわない。レティは手を膝へ戻した。

　レティは机の紙を拾った。

　冷蔵庫に貼ってあったはずのものだ。黒い字も赤い字も、さっきより増えている。

　自分の目で見たおぼえのない返事が、ここに残っていた。

「……みんな、同じところに書くから」

「うん？」

「いついったことか、わからなくなるの。今朝のことか、昨日のことか。返事を読んだかどうかも」

　紙の端をおさえる。

　丸い字で、小さく書かれた一行があった。

　ゆで卵が好きなのは知ってる。

　リリィが怒っていたのは、卵を買ったことではないらしい。ジョーンには、それが伝わっただろうか。

「時刻も書いたら、どうかな」

　レティはいった。

　ライは返事を急がず、続きを待った。

「用件と、返事を分けるの。あと、次にしてほしいことを、一つだけ書く。卵が別の容器だってわかれば、リリィも、もう混ぜたかどうか聞かなくていいし」

「なるほど。どこへの返事かもわかるな」

「字がいっぱいで読めなくなったら、新しい紙に移して。古いのも、捨てないでおいておく」

　レティは紙から手を離した。みんなの書き方まで変えていいのだろうか。リーヌなら、もっと上手に残す。ジョーンにも、別のやり方があるかもしれない。

　自分のために、手間を増やしている気がした。

「あの、いやだったら――」

「紙、あるか？」

　ライが、机の脇を見た。

「まず書いておいとけばいいんじゃないか。返事も、そこへもらえば」

　レティはうなずき、棚から紙をとった。

　右手で、三つの欄に分ける。

　時刻。用件。次にしてほしいこと。

　どれも、読める字で書いた。

　ライは横から覗き、最初の欄へ指をおいた。

「ここに、書いた人の名前も」

「……そうね」

　忘れていたことを笑われなかったので、もう一度うなずけた。

　レティは名前の欄を足し、記憶帳の新しいページにも、同じ形を書いた。

　その紙を冷蔵庫に貼り、古い注意書きを、記憶帳へ挟む。

　これなら、返事を探せる。卵と粥のことも、もう一度話せそうだった。

「今日の仕事、私も、できるところをやりたい」

「もちろん。二人分で入場をとってある」

　ライはすぐに答え、それから端末へ目をやった。

「回線はジョーン、記録を読むのはリーヌに頼めると助かるけど」

「いつ、出てくるかは、わからない」

　口にしてから、レティは袖口を握った。

　自分では足りない、といわれた気がした。ライはそんなこと、いっていないのに。

「だったら、先に俺と外側を調べよう。扉と配線。つなぐところまでなら、俺もできる」

　ライは工具バッグを持ち上げた。

「機械が読めなきゃ、持ち帰って調べる。今日中にぜんぶやれ、って依頼でもない」

　レティは袖口から手を離した。

　自分ができるところから始めればいい。

　そう考えるのに、まだすこし時間がかかった。

　出かける前に、記憶帳と眼鏡のケースを工具バッグへ入れた。昼のパンは、潰れないように一番上へ載せる。

『八時三十一分。自宅。今日はライと旧保守区画の調査へ行きます。移動したら、行き先を残してください。――レティ』

　今日、自分で決めたことだった。

　最後の文字を書いたとき、紙が遠ざかった。ライへなにかを言おうとしたが、声を出すための息が、うまく続かなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　アジーは、開いた記憶帳へ目を落とした。

　八時三十一分。自宅。ライと旧保守区画の調査。

　細い字の下に、新しい欄が三つ並んでいる。時刻と名前。用件。次にしてほしいこと。

「アジー？」

　ライが尋ねた。

「そう。支度は済んでる？」

「あとは上着。レティが荷物をまとめてくれた」

　アジーは工具バッグを開けた。記憶帳、眼鏡、変換アダプター。赤いペンキの缶と、紙に包んだパン。

　缶は昨夜、自分が入れた。錆(さび)止めの残りで、回収した板に絵を描くつもりだ。パンが潰れないよう、包みを袋の上へ戻す。

　机に伏せた絵を、一度だけ見た。

　丸い窓の向こうに描いた葉は、もうすこし暗くしたい。窓辺のカップには、まだ取っ手がない。

　続きは、帰ってから。

　右手で記憶帳へ名前を足し、左手で上着を引き寄せた。

『八時三十六分。アジー。これから出る。』

　その短い返事を、レティがいつ読むかはわからなかった。

　下層区画の朝は、上の街区より遅く明るくなる。

　建物の間を歩きながら、アジーは右の作業手袋の縫い目を引いた。昨夜渡した白い糸は、緩まなかった。

　となりではライが、折りたたんだアシストフレームを肩に担いでいた。歩くたび、ベルトの留め具がかちゃかちゃと鳴る。

　通りの上では、帰ってくる船のアナウンスが流れていた。月の居住区から来た便が、地球へ下りる順番を待っているという。

　広場のモニターに、地球と月の共同復旧事業のロゴが出た。

「今日の調査も、あそこから回ってきたんだよな」

　アジーが見上げると、ライもうなずいた。

「発電所も輸送路も、直すにはまず調べないと。両方の街をつなぎ直す仕事だ」

　表示が切り替わり、初めて地面へ立つ家族の映像が流れた。

　幼い子が、土を握っている。

　迎えた人がなにかを言い、子どもは握った手を開いた。

　砂が靴へ落ち、画面の中で、みんなが笑った。

　アジーは、子どもの手を見た。握っている間と、開いたあとでは、指の形がまるで違う。

「見たい？」

　ライが尋ねる。

「今の手、描きたい。もう一回やらないかな」

「明日も船は来る。土を触る子は、ほかにもいるんじゃないか」

「あの子が土を握るのは、一回目だろ」

　ライは表示を見上げた。

　映像は、到着時刻のリストへ変わっていた。

　アジーは歩き出した。今夜、絵の続きを描けるとは限らない。それでも、あの指の形は忘れたくなかった。

　旧保守区画へ向かう道は、広場から外縁の壁に沿って下っていた。新しい舗装が終わると、継ぎ目の広い古い床板になる。

　人通りが途切れたところで、ライが足を止めた。

　ライが壁の扉へ入場パスを当てた。センサーだけが新しく、扉の縁には削り取られた古い紋章が残っている。

　アジーも、レティアの名でもらった作業票を当てた。回収・整備作業員。その下に、今日の仕事が出る。今日は設備を調べるだけで、パーツの持ち出しは認められていなかった。

「ここから先は、床の印の内側。外はまだ、強度を調べてない」

　ライは黄色い線を示した。

　アジーは床板の沈んだ端を見た。

「バッグも線の内側だね。あそこには、おきたくない」

　扉が開く。

　冷えた空気に、埃と古い油の匂いが混じっていた。

　ライが、小さな携帯スキャナーを差し出した。空気と、床の強さ。二人で数値をたしかめてから、通路へ入った。

　ライは扉の脇にある小さな床のハッチも指し、光を当てて位置をたしかめた。

　入口から、正面のサーバー室までは、まっすぐだった。

　途中、左側に機材庫がある。扉は半分開き、奥に、脚を折り畳んだ大きな作業機が見えた。ライが照らしても、灯は点かなかった。

「あれも、回収候補？」

「今日は調査だけだ。起こすなら、先に動力を切り離してから」

　アジーは戸口から、脚のつなぎ目を見た。

「固まってるかは、ここからじゃわからないな。場所だけ残しとく」

　ライへいい、機材庫の位置を端末に記録した。

　サーバー室には、三列のラックが残っていた。手前に金属製の作業台。右の壁際には、取っ手のついた床のハッチがある。

　ライがアシストフレームを広げた。腰と前腕に着ける、重いパーツを運ぶための装具だ。

「ラックの蓋、頼めるか？」

「これが動けばね」

　アジーはベルトとランプをたしかめ、装具を着けた。すこし腰を落とすと、フレームが動きを助けてくれる。

「平気。開けるときは呼んで」

　ライはまず、床のハッチを持ち上げた。

「下に、保守用の通路がある」

　細い光を落とすと、人が一人ずつ這(は)って進めるほどの空間が見えた。束ねた配線が片側へ寄せてあり、入口のほうへ続いている。

「表の通路が塞がっても、ここから戻れる。入口の脇に梯子があったろ」

「扉の横の、小さい蓋だね」

　アジーは端末のマップへ、床下の道を描き足した。線は、入る前にライが指した場所まで戻っている。

　ライは蓋を開けたまま固定し、工具バッグを作業台へ運んだ。

「ここは無線が届かない。部屋の回線へつないでおく」

　ライが作業用トランシーバーを接続パネルへつないだ。余ったケーブルが、足元で輪になる。

　窓のない室内に、照明が一つずつ点いていく。

　ラックの下には埃が積もっていた。だが、端子の周りだけ、擦ったように黒い金属面が見えている。

「ここ、だれか触ってる」

　アジーが照らすと、ライは屈んだ。

「市の調査員かもしれない。あとで記録と比べよう」

　ライは、擦れた部分を端末で撮った。

　アジーも写真の番号を受け取り、右手で記憶帳へ書き込んだ。

『九時四十六分。アジー。旧保守区画、サーバー室。ライと入場。右側の床のハッチは入口へ続く。写真は作業用タブレット。』

　アジーは記憶帳の新しい欄へ目を移した。『次にしてほしいこと』。

　レティが作った欄へ、戻る道の写真番号を添えた。

『場所がわからなければ、この図を見ること。移動したら、行き先も書く。』

　ライが配線をつなぎ始めた。

　アジーは頼まれた接続ケーブルを袋から出した。カバーに裂け目がないことをたしかめ、端子を裏返す。

　同じ形をした穴が、三つ並んでいる。

　どちらを上にするのだったか。

　工具を握る右の指へ注意を戻そうとしたとき、その並びだけが、妙にはっきり見えた。

　　　　　＊　＊　＊

　接続ケーブルの硬いカバーが、右の指先にふれていた。

　ジョーンは、その感触をたしかめるように、端子を裏返した。

「そのまま挿すな。接地の位置が違う」

　ライの手が止まる。

「ジョーン？」

「そう。外側は同じでも、これ、軍用の並びだ」

　ジョーンはケーブルを持ち直し、作業用タブレットへ変換アダプターをつないだ。

　右の親指には青い絵の具がある。机の上には、アジーの書いた時刻と行き先。レティが朝に作った欄から、今日の仕事をたしかめた。

　初めて来る部屋だった。

　端子の並びだけは知っている。だが、いつ、どこで扱ったものなのかは、今すぐ思い出せなかった。

「補助電源、もうすこし下げてくれ」

　ライが調整する。

　ジョーンは古い通信規格の表を開いた。記憶だけを頼りにつなぐのは危ない。傷んだ場所を避け、一つずつ端子を選ぶ。

　変換アダプターの灯が、赤から緑へ変わった。

　だが、作業用タブレットには、意味のない文字列しか出ない。

「読めるか？」

「まだ。返事が、別の世代の形式だ」

　ジョーンは古い解析ツールを立ち上げた。

　一度目は、なにも揃わなかった。

　二度目で、時刻らしい区切りが現れる。

　三度目。画面の端に、施設の管理番号が浮かんだ。

　ライはケーブルに手を添え、黙って待っていた。

　急かさない。大丈夫だともくり返さない。必要な手だけ貸してくれるので、ジョーンも作業を続けられた。

　十時十一分。

　ようやく、保存領域の目次が読めた。

　航路記録。設備点検。閉鎖区画の通行規則。

　古い日付が並ぶ中に、新しい保守履歴があった。

　ジョーンはその行を開こうとした。

　認証要求。

　先へ進めない。

「だれか、最近まで使ってる」

「市の記録に、出てるか？」

「あとで比べる。認証が要るところには手を出さない。調査で入ってるだけだからな」

　ジョーンは目次と点検記録を保存した。

「暗号のかかったデータも、コピーは取っておく」

「今、読めるのか？」

「いや。持ち帰って調べる」

　ライへ答え、データをまとめて取り込んだ。

　短い文章が一つ、閲覧画面の下に現れた。

『外部指令切断後は、現場の保守操作を優先する』

「妙な規則だな」

　ジョーンはいった。

「回線が切れたときの、切替手順か」

　ライが画面を覗く。

「そうらしい。回線が切れても勝手には切り替わらない。設備のそばにいる人が、手で操作するんだ」

　ジョーンはそのページにも印をつけた。

「この略号、リーヌの方が読めそうだな」

　ジョーンは目次を送った。機械の名か、計画の名かもわからない。

　彼は新しい伝言欄を開いた。

　時刻。場所。用件。

　朝、だれかが増やした欄だ。

『十時十七分。旧保守区画のサーバー室。読めた資料は保存済み。接続はまだ切ってない。新しい保守履歴には認証が要る。触る前にライへいうこと。――ジョーン』

　次にしてほしいこと。

『目次の略号を調べて。リーヌが読めるなら頼む』

　書き終わり、両手を作業台へおいた。

　頭の奥が重かった。

　頭の中で、人の声が引っかかっていた。言葉になる前に遠ざかり、だれの声かもわからない。

「一度、休む」

　ジョーンはライへ伝えた。

「ケーブルはそのまま。抜くなら、俺が書いた停止手順から」

　彼は作業椅子へ腰を下ろした。

　リーヌ、と、内側へ呼びかけてみる。

　返事はなかった。

　頼んだからといって、いつも出てきてくれるわけではない。

　ジョーンは目を閉じ、硬い背もたれに頭を預けた。

　指には、ケーブルの凹凸がまだ残っていた。

　　　　　＊　＊　＊

　リーヌは眼鏡を探した。

　伸ばした左手に、ケースがふれる。

「ここ。さっき、袋から出しておいた」

　ライの声がした。

　眼鏡をかけると、金属の作業台と、その上で光っている端末が見えた。

　見覚えのない部屋だった。

　紙の記憶帳を開き、次に、端末の伝言を読む。

　伝言で、ライとここへ来たとわかった。

　黄色い床の線を歩いた感覚は、すこしだけ残っていた。いつのものかは、まだわからない。

「どのくらい、休んでいた？」

「五分くらい。ジョーンが、目を閉じてから」

「わかった。ありがとう」

　リーヌは目次を開いた。

「略号、読めそうか？」

「旧軍の分類ね。知らないものもあるから、辞書と比べてみる」

　リーヌはライへ答え、読めたものだけに意味を書き足した。

　暗号化された資料には、今はふれない。

　先に、コピーできた点検記録をたしかめる。

　外部指令。

　現場保守。

　操縦者接続。

　最後の語を見て、リーヌは手を止めた。

　通信設備の点検に、操縦者の項目がある。

「ここ、昔は軍用機をつないでいたみたい」

「整備庫の作業機か？」

「それかもしれない。まだ、対応する機体番号が読めない」

　指で画面を送ると、埋もれていた見出しが現れた。

　JEANNE(ジャンヌ)。

　その文字列が、照明の白い光に重なる。

　その下の行へ目を動かすより先に、作業台の端で、なにかが短く鳴った。

　リーヌは音のほうを見た。

　接続パネルにはめ込まれた、小さなユニットが緑に光っていた。さっきまでは、暗かったランプだ。

　画面の隅で、表示が変わった。

『近距離照合、開始』

　首のつけ根に、細い熱が走った。

　リーヌは左手を伸ばし、そこをおさえた。

　指の下に、傷も、熱い金属もない。

　それなのに、体の内側から、もう一度、強くおされたような感触があった。

「リーヌ？」

　ライが呼んだ。

　声は聞こえていた。返事をしようとした。

　口の中で、言葉の順番がほどけた。

　端末に、短い一行が増える。

『応答を確認』

　ライもリーヌも、なにも送っていない。なにを返事として受け取ったのか。

　自分は、まだなにも――。

　　　　　＊　＊　＊

　フィルは、椅子の上で体を丸めた。

　首が痛い。

　まぶたを開けると、床の四角い光が見えた。靴の先。長いケーブル。灰色の机。

　いつもの部屋ではない。

　眼鏡を外し、膝へおいた。はっきりした床の模様を、右の指でなぞる。

　足の裏へ、床の振動が伝わってくる。部屋を見回すより先に、フィルはそちらへ気を向けた。

　とん、とん、とん。

　しばらく間が空き、もう一度。

　左側で、人の口が動いている。

　フィルはそちらへ右耳を向けた。

「フィル。俺だ、ライだ。わかるか」

　今度は聞こえた。

　フィルはうなずく。

「ぼく、この揺れ方、知ってる」

　ライは椅子のそばに屈んだ。

「どれ？」

「床が、さっきと違う」

　また、三つ。

　最後の一つだけ、すこし遅れている。

　フィルは右の指を床へ向けた。

「足の音。こっちへ来る」

　ライが携帯計器を床へ当てた。

　表示の線が跳ねる。

　入口のほうで、金属を引きずる音がした。

　ライは顔を上げた。

「立てるか。ここを出よう」

　机の脇のケーブルを外そうとした、そのとき。

　サーバー室の扉に、四本の脚が見えた。

「機材庫のやつだ」

　ライがいった。

　体の低い作業機が、入口側の通路を塞いでいる。前部についた細い管が、ゆっくり室内へ向いた。

　フィルは、椅子から降りようとした。

　脚がもつれた。

「ライ」

　赤い灯が、靴の先から膝へ滑る。

　名前をもう一度呼ぶ前に、ライの腕が体へ回った。

　椅子ごと、机の陰へ引かれる。

　乾いた音がした。

　壁に、穴が三つ開いた。

　　　　　＊　＊　＊

　左手が、作業台の縁を掴(つか)んでいる。

　震えていた。

　彼女はその手を離し、左腕を体の前へ出した。銃口とライの間へ、肩を入れる。

　ライが椅子の背を掴んだまま、息を切らしていた。

「アジー、か」

「右の蓋。逃げられる？」

「入口までつながってる」

　アジーは右側の床のハッチを見た。入口へ戻れるなら、そこへライを逃がす。

　アジーは腰のアシストフレームを締め直した。右手で作業台の脚へ触れ、キャスターのストッパーを二つとも外す。

　作業機が、また撃った。

　作業台の端から、金属片が飛んだ。

　左の前腕を、熱い線が擦った。

　アジーは腕を引かず、右手で台を押し出した。装具の駆動音が上がり、靴底が床を滑る。

　腰を落とす。

　車輪に乗った台の角を扉へ向け、その端を持ち上げる。

　分厚い天板が傾き、ラックを支える台へぶつかった。

　重い音が、室内を満たす。

　アジーの膝が、床にふれた。

　扉の向こうから飛んできたものが、天板を叩く。表面の塗装が弾け、跳ねた破片が壁へ当たった。

「アタシが塞ぐ。ライ、下の通路へ」

　ライが動く。

　アジーは左腕を見る。

　袖に、血が滲(にじ)んでいた。指は動く。だが、しっかり握ろうとすると、肘の内側まで痛みが走った。

　無理に握り込まず、腕を胸へ寄せる。

「ライ、急いで。台が、長くもたない」

　アジーは傷から、削れた天板へ目を戻した。

　銃口のついた作業機が、一歩、室内へ進む。

　天板の端から、脚の先が見えた。

　四本の脚。前の二本に、体重が移る。

　作業台の下から、整備用ケーブルを引き出した。カバーはやわらかいが、中の線は強く引いても切れない。

　片方の端は、ラックの根元に留めてあった。

　余った輪を引き出し、扉の内側へ投げる。

　最初の脚が踏んだ。

　次の脚が、輪の中へ入る。

　アジーはケーブルを台の脚へ回し、右手で強く引いた。

　作業機の前脚が寄る。

　後脚が床を掻(か)き、銃口が下がった。

　床に火花が散る。

　アジーの装具が、警告音を出した。

　これ以上、引き続けられない。

　彼女はケーブルを台の脚の留め具へ噛ませ、手を放した。

　大きな機体が傾き、天板にぶつかった。

「端末も持ってきて！」

　ライが床のハッチの脇から呼ぶ。

　アジーは作業用タブレットのケーブルを抜いた。保存完了の表示が見える。

　その下に、時刻と用件の欄。

　記憶帳を端末と重ねて拾う。椅子に落ちた眼鏡もケースへ収め、バッグに押し込んだ。

　右手の親指で、伝言欄を開く。

『床下から入口へ逃げる。ライといっしょ。左腕に傷。――アジー』

　書いて、保存する。

　その短い間に、作業台がもう一度鳴った。

　アジーは袋を肩へかけ、床のハッチへ体を寄せた。

　先に降りたライが、下から手を上げる。

　縁には、彼の作業用トランシーバーがおかれていた。ケーブルはまだ、作業台の端子へ続いている。

　端末と記憶帳をライへ渡す。装具のベルトを緩め、体に寄せて折りたたんだ。これで狭いハッチを通れる。

　床のハッチの縁で、スピーカーが短く鳴った。

　作業用トランシーバーから、人の声が流れる。

『被験個体の照合を確認。回収班を出せ』

　アジーは、声のほうへ顔を向けた。

　床のハッチの下から、ライが呼ぶ。

「来い。今のうちだ」

　彼女は通信器のケーブルを抜き、本体を袋へ押し込んだ。返事の代わりに、足を下ろす。

　梯子の段をたしかめ、狭い通路へ降りる。

　ライが蓋を引いた。

　最後に見えたのは、赤く光る、作業機の前部だった。

　床下では、二人が並ぶことはできなかった。

　ライが先を進み、アジーはその靴底を追った。携帯ライトの光が、低い天井とケーブルを照らしている。

　上から、金属を擦る音がする。

　作業機は、まだ動いている。

　アジーは右手で床を押し、膝を寄せた。

　左腕は痛んだ。腰の枠が天井へ当たり、体を低くし直す。

　勝てなくても、ここを出ればいい。

　頭の中でくり返し、また一歩ぶん進む。

　ライがふり返り、端末を戻してくれた。

「これ、持てるか。俺は先に、入口の蓋を開ける」

「持てる。先に行って」

　アジーは右の腕へ、端末と記憶帳を抱えた。

　狭い通路を、腰と膝で進む。

　首の奥が、まだ熱い。

　さっきの声が、呼吸の隙間に入り込んでくる。

　回収班。

　あの声は、だれを連れ戻そうとしているのか。考え始めると手が止まりそうで、アジーは前を見た。

　目の前の靴。床。配線。

　次に、手をおくところ。

　けれど、光に浮いた靴の形が、ぼやけ始めた。

　握っているものを、落としてはいけない。

　それだけを残そうとして、右腕を強く曲げた。

　　　　　＊　＊　＊

　レティは、暗いところにいた。

　顔のすぐ前に、埃のついた配線がある。

　左腕が痛い。

　腕を動かすと、濡れた袖が皮膚へ貼りついた。

　息がうまく吸えない。腰にも胸にも硬いものがふれている。立とうとすると天井に頭が当たり、短い声が漏れた。

「止まって」

　前のほうで、ライの声がした。

　靴底が、こちらへ向く。

「今、だれが出てる？」

「私。レティ」

　自分の名前が、ひどく小さく聞こえた。

　レティが最後におぼえているのは、自宅の机だった。

　冷蔵庫へ紙を貼り、仕事へ行こうと決めた。そのあとのことが、なにも思い出せない。

「ここは床下の通路だ。入口へ戻ってる。うしろに、こっちを撃ってきた作業機がいる」

「撃って……」

「アジーが時間を作ってくれた。左腕に傷がある。そこ、床につけるな」

　上で、なにかが鳴った。

　レティは肩をすくめた。

　動くな、とだれかにいわれた気がした。

　いつ。どこで。

　思い出そうとした途端、首の奥が熱くなり、目の前の配線まで遠ざかる。

「レティ」

　ライの靴が、まだそこにあった。

「あとすこしで梯子だ。俺が先に上がって、手を貸す。顔を上げなくていい。膝で進めるか」

　彼の問いに、レティはすぐには答えられなかった。

　だれか、代わって。

　願いが、息より先に浮かんだ。

　アジーなら。ジョーンなら。

　私より、こんなときになにをすればいいのかわかるはずだ。

　けれど、目の前には配線と、ライの靴しかなかった。

　腕の中で、端末の角が腹に当たっている。

　落とさないように抱え直すと、画面が点いた。

『床下から入口へ逃げる。ライといっしょ。左腕に傷。――アジー』

　撃たれた理由も、傷のひどさも、書いていない。

　でも、行く場所はわかる。入口へ。

　朝、自分が作った欄に、アジーが残してくれた。

　レティは端末と記憶帳を、工具バッグの口へ押し込んだ。右手の親指に、青い絵の具が残っている。爪の端から、すこし剝(は)がれていた。

　朝と同じ指。

　傷のある左腕も、動かせる右腕も、ここにある。

「……進める」

　いってから、膝を動かした。

　床の継ぎ目が、作業着越しに当たる。

　右の手のひらを前へおく。体重を移す。左の膝を引き寄せる。

　ひとつずつなら、できた。

　ライが進み、靴がすこし遠ざかる。

　レティも、そのぶんだけ進んだ。

　息は苦しかった。腕は痛かった。上の物音がするたび、膝が止まった。

　そのたびに、入口へ、と画面の文字を思い出した。

　梯子の上から、光が差した。

　白い、街の照明だった。

　ライが先に出て、工具バッグを引き上げる。レティは右手で最初の段を掴んだ。

　足をおく。

　腰の枠が壁へ擦れる。

　次の段へ。

　途中で膝が震え、靴底が滑った。

「右の段、もう一度。そこにおいて」

　ライの手が、肩を支えた。

　引いてもらうだけでは、体がハッチの縁につかえてしまう。

　レティは歯を食いしばり、足をおき直した。

　最後の段を踏む。

　顔に、通路の風が当たった。

　床へ膝が乗ったとき、ライが腰の枠を掴んでくれた。

　二人で体を引き出し、蓋を閉める。

　金属の留め具が、乾いた音を立てた。

　建物の外では、配送車が走っていた。

　向かいの屋台から、湯気が上がる。

　信号が変わり、仕事着の人たちが道を渡っていく。

　だれも、レティを見ていなかった。

　ライは扉から離れた柱の陰へ彼女を連れていき、腰と腕の装具を外した。袖を傷から浮かせ、清潔な布を当てる。

　レティは柱へ背をつけた。

　目の前は普通の街だ。それでも、足元が落ち着かなかった。

「まだ、あの下にいるみたい」

　レティはライへ、かすれた声を出した。

「当局に知らせる。まず、そこまで行こう。手当ても要る」

　ライが端末で、仕事の許可を出した画面を開く。バッグから通信器を出し、街の回線につなぎ直した。

　レティはうなずいた。

　アジーの伝言はある。でも、それ以外は腕の痛みと、床下から出てきたことしかわからない。

「途中のこと、おぼえてないの。撃たれたところも見てない。どう話せばいい？」

「俺が見てたところは話せる。端末にも記録がある」

　ライは言い、彼女の顔を見た。

「今の腕の痛みは、レティが伝えてくれ」

　痛みなら、わかる。

　レティは左腕を見下ろした。布の隅が、ゆっくり赤くなっている。

　右手で、工具バッグの口を開く。

　記憶帳は端のほうが折れていたが、濡れてはいなかった。

　ライに時刻を教えてもらい、朝の続きへ書く。

『十時三十八分。レティ。旧サーバーの建物を出た。左腕に傷。ライと当局へ行く。』

　名前を書くところで、ペンが一度止まった。

　ライは彼女の書く文字を見つめ、なにかを言いかけた。

「ほかにも、なにかあった？」

　レティが尋ねると、彼は閉じた扉へ目を向けた。

「通信器から、声がした。出る直前に」

「どんな声？」

「人の声だ。被験個体の照合をたしかめた、回収班を出せって」

　被験個体。

　ペン先が紙へ沈み、小さな穴を開けた。

　レティはその言葉を、聞いていなかった。

　なのに、口の中が乾いた。

　建物もライの画面も見えている。でも、目を閉じたら、別の場所で開いてしまう気がした。

　ライの通信器が、短く鳴る。

　レティの指が跳ねた。

「通報窓口につながった」

　彼は画面を彼女へ見せた。

　市の紋章。その下に、『現在地を確認中』。

「歩けるか」

　レティは記憶帳を閉じ、袋へ戻した。

　朝、冷蔵庫に残っていた材料の表示。縫い直された手袋。逃げる方向を書いた伝言。

　知らない間にも、みんなはこの体で暮らし、次に起きる人を助けていた。手袋も伝言も、その跡だった。

　今は、私がここにいる。

「歩く」

　柱から背を離す。

　ライがすぐとなりで、歩幅を小さくした。

　レティは靴の先を見た。床下の埃と、こぼれた血がついていた。

　一歩。

　その足が地面を踏むところを、レティは見ていた。

　昨日、なにを買ったのかは、まだ知らない。

　けれど今から、助けを求めに行く。

　『被験個体』という言葉を思い出すと、背中が冷えた。連れ戻したがっている人にも、そう呼ばれるのだろうか。

　どうか、私の名前で呼んでほしい。

　被験個体ではなく。

　レティはその願いを口にする代わりに、もう一歩、街のほうへ進んだ。