転生エルフ執事は、何度でも主人の最期に紅茶を淹れる ～不老不死の悠久のお仕えスローライフ～

第六章 止まらない時計とハイエルフ

第八十二話 遥か彼方の歯車猫

ミーシャがいなくなってから、季節が静かに巡った。

この職人の街では日々が滑らかに、途切れることなく繋がっていて……気づけば足元に数年という歳月が降り積もっているのだ。

秋。

広場の噴水前には、ナナの屋台が立っている。看板には『ミーシャの焼き栗』と書かれたままだ。

ナナの几帳面な字で新しく書き直された真新しい木板だが、店の名前は変わっていない。あの日の約束通りに。

ナナの呼び込みの声は、月日が経っても相変わらず小さいままだった。ミーシャの広場中に響き渡るような甲高い声には程遠い。

だが、常連の客たちは誰もそれを気にしなかった。静かな声で「焼きたてです」とはにかむように言うナナの前に列を作り、温かい栗を買っていく。

焼き加減は完璧だった。師匠から受け継いだ聞き方が、厚い殻の軋む微細な音を正確に拾い上げているのだ。

栗の雫も健在だった。

ミーシャの作った手作り感のある粗めのペーストとは少しだけ舌触りが違う。ナナの手は猫族らしく正確で、裏ごしされた粒の大きさが完全に均一になっていた。

ミーシャの素朴な味とは微妙に違うけれど、とびきり美味い。

もし僕が昔の僕のままなら、「師匠の味をほんの少しだけ超えている」と、冷徹な数字で評価を下していたかもしれない。

でも、僕は決して点数を口にしなかった。師匠には内緒だ。

もう、彼女に伝えることはできないけれど。

♢　　　♢　　　♢

歯車猫亭の日常も、変わらずに続いている。

朝、冷たい空気の中で暖炉に火を起こす。壁とカウンターの時計たちのネジを順番に巻く。

静かに仕込みを済ませ、店を開ける。

やって来る客たちのために、その人に合った完璧な紅茶を淹れる。

夕暮れに客を見送り、重い扉に鍵をかける。

そして翌朝、また同じことを繰り返す。

ただ、そんな静かな反復の中で……明確に変わったことが一つだけあった。

ヒルダの足が重くなった。

夏の終わり頃から、彼女の杖の突き方が明らかに変わった。

以前はただの歩行の補助として軽く突いていた杖に、今は全体重の半分以上が重くかかっている。

歩幅が極端に狭くなり、店の前にある僅かな段差さえ、一人では上るのが難しくなっていた。

以前と同じ距離を歩いて歯車猫亭に来るのに、倍以上の時間がかかるようになってしまったのだ。

それでも彼女は毎日来る。

途方もない年月を生きたドワーフの老婆は、毎日欠かさずやって来る。

冷たい雨の日も、雪が舞う日も。

太い杖を突いて、石畳を一歩、また一歩と確かめるように進んで、カランと真鍮のベルを鳴らして入ってくる。

「よう、坊や」

「おはようございます、ヒルダさん」

「今日は、紅茶にしようかねえ」

「歯車猫ですね」

「あんたに先に決められるのはひどく癪だけど……まあ、いいよ」

このやり取りを、これまでに何度繰り返しただろう。

数えてはいないが、気が遠くなるほどの回数だ。

ヒルダがこの歯車猫亭に通い始めたのは、はるか昔、コンラートがこの店を開いたばかりの頃かららしい。

「坊や」

「ん」

「グレゴールがね、鍛冶組合に正式に入れてもらったんだよ」

「聞きました。腕がいいって、街でも評判ですね」

「当たり前さ。うちの血筋だからねえ。死んだ旦那も息子も、みーんな腕のいい鍛冶師だったんだ。孫が立派に跡を継いで、当然のことだよ」

ヒルダの声は心底誇らしげだった。

グレゴールがリンデンブルクに帰ってきてから、ヒルダは本当に変わった。

歩き方こそ衰えたが、声には若々しい張りが戻った。

孫の確かな仕事ぶり。ひ孫たちの健やかな成長。嫁のドルテが作る美味しい煮込み料理。冷たい家に帰れば、必ず誰かの温かい足音があるという生活。

「小マーレンがね、来年からさっそく組合の工房に見習いに入るんだってさ。まだあんなに幼いのに見習いだなんて早すぎるって言ったら、あの子、『おばあちゃんだって、もっと小さい頃から金槌持ったって言ってたじゃない！』って言い返しやがって。本当に、生意気な子だよ、まったく」

「立派な血筋ですね」

「あんた、それ本気で褒めてるのかい」

「もちろん、褒めてますよ」

ヒルダは鼻を鳴らした。

コンラートと全く同じ癖。もう、その癖が移った先の不器用な老人はこの世にいないのに、彼が残した癖だけが彼女の中に当たり前のように残っている。

♢　　　♢　　　♢

ある冬の夕方。客が引き、閉店の時間が近づいた頃に、ヒルダがぽつりと言った。

「坊や。一つ、頼みがあるんだけどね」

「何ですか」

「明日……あたしに、ただのお湯を出してくれないかい」

「お湯？ 紅茶じゃなくて？」

「そう、お湯。ただの白湯さ。前みたいにね」

前みたいに。

コンラートが生きてカウンターの奥に座っていた頃、ヒルダは毎日毎日、お湯しか頼まなかった。

わずかな硬貨で買う温かいお湯。この店の椅子に座り、誰かのそばにいる権利のための値段。

「いいですよ。でも、どうして急に」

「たまにはね……戻りたくなるんだよ。あの頃の景色に」

ヒルダの目が、すっと遠くを見た。

何十年も前の、はるか昔の風景を見ている目だ。

コンラートが不機嫌な顔で乱暴にお湯のカップを出し、ヴィルヘルムが向かいの席でアッサムを美味しそうに二杯飲み、自分はその横で熱いお湯をすすっていた頃。

「分かりました。明日、最高のお湯を出します」

「ありがとよ」

「お代は要りませんよ。ただのお湯からお金を取ったのは、コンラートさんの悪癖ですから」

「あはは。あの偏屈爺さんが生きてたら、今の台詞を聞かせてやりたかったねえ」

翌日の午後、ヒルダがやって来た。

いつもの席にドスンと座った。

僕は約束通り、お湯を出した。

白い陶器のマグカップに、透明な熱い湯が注がれている。

何の味もしない。紅茶のような香りもない。ただじんわりと温かいだけの、純粋な液体。

ヒルダはそれを両手で大切に包み込んで、一口すすった。

そして、静かに目を閉じた。

「……」

長い、沈黙だった。

店内の壁に掛けられた時計たちが不揃いな音を刻んでいる。

いくつものリズム。その中に、ヴィルヘルムが残した置き時計の、角のない丸い音が微かに混じっている。

カウンターの端にはコンラートの空席があり、表にはミーシャの窪みが残るテラスの椅子がある。

「……おいしいねえ」

「お湯ですよ」

「お湯だから、おいしいんだよ」

分かるような気がした。

味がないからこそ、彼女の途方もない記憶のすべてが、そのまま味になるのだ。

立ち上る湯気の向こう側に、何十年分ものこの店での午後が透けて見えているのだろう。

『おい、偏屈爺さん。今日のお湯は少しぬるいんじゃないのかい』

『文句があるなら飲むな、クソババア』

『まあまあ二人とも。この時計の音色に免じて、平和にやろうじゃないか』

『あははっ！ ヴィルヘルムさん、それって全然関係ないよ！』

もう絶対に聞こえるはずのない会話。

カウンターの奥でしかめっ面でグラスを磨くコンラート。窓際で自慢げに時計の仕組みを語るヴィルヘルム。そして、テラス席で大きな灰色の尻尾を揺らして笑うミーシャ。

ヒルダの閉じた目には今、彼らがそこにいた頃の景色が……確かな温度を伴ってはっきりと映っているのだ。

「坊や」

「はい」

「あたしは……もうそろそろだと、思うよ」

僕の心臓が大きく跳ねた。

跳ねたけれど、絶対に顔には出さなかった。出してはいけないと分かっていた。

ヒルダがこういう静かなトーンで語る時は受け止める側の安易な動揺や同情を一切許さない、誇り高い顔をしているからだ。

「……長い人生でしたか？」

「短かったよ。本当に、あっという間だ。旦那と出会って、子供を懸命に育てて、孫の背中を見送って、そしてひ孫の顔を見て。……気づいたら、もうここだ」

「まだ、早いんじゃ――」

「早いも遅いもないさ。ドワーフの身体ってのはね、自分自身で一番よく分かるんだ。硬い石みたいなもんでね。長年持ちこたえても、一度深いひびが入り始めると……そこから一気に崩れ落ちるのは本当に早いんだよ」

石。

いかにもドワーフらしい、潔い比喩だった。

生まれてからずっと岩と鉄と共に生きてきた種族だからこそ、自分の命の終わりすらも自然の鉱物に喩えるのだ。

「グレゴールが、最後にこの街へ帰ってきてくれて、本当に良かった。あたしが死んだ後も、あの子がこの街に確かにいる。ドルテも、マーレンも、そして坊やも。あたしの空いた椅子に、ちゃんと座ってくれる人たちがいる」

椅子。

また、椅子だ。

ヴィルヘルムも自分の特等席を残した。コンラートも椅子を残し、ミーシャも残した。そして今、ヒルダも自分の席を残そうとしている。

この街で出会った人たちは、なぜかみんな去り際に必ず自分が座っていた椅子を残す。

ヒルダは、マグカップのお湯を最後の一滴まで飲み干した。

空になったカップを置く音が、静かな店内に小さく響いた。

「坊や。もう一杯、もらえるかい」

「お湯ですか？ それとも、紅茶ですか？」

ヒルダは少しだけ考える素振りを見せて、それから声を出して笑った。

皺だらけの顔のパーツが、全部上に向かって持ち上がるような最高に晴れやかな笑い方。

目尻も、口元も、額の深い皺も。彼女の全部が笑っていた。

「お湯を一杯と……紅茶を一杯。二杯同時に頼むのは、いくらなんでも贅沢かねえ」

「ヴィルヘルムさんは、二杯飲んでいましたよ。一杯目は喉の渇きを潤すため、二杯目は舌で味わうためだって」

「あのうんちく爺さんの真似をするのは本気で癪だけど……まあ、今日だけは特別に許してやるよ」

僕は、お湯を一杯。そして、コンラートが愛した完璧な歯車猫を一杯。

二つのカップを並べて出した。

ヒルダはまず、透明なお湯をゆっくりと飲んだ。

それから、琥珀色の紅茶を飲んだ。

「ヴィルヘルムの言う通りだ。二杯目の方が、ずっとうまい」

「でしょう？」

「悔しいけどねえ」

ヒルダは懐から硬貨を取り出し、カウンターの上に二枚、並べて置いた。

お湯一杯分の代金と、紅茶一杯分の代金。

コンラートが決めていた値段と、僕が決めた値段。

「お釣りは要らないよ」

「お湯は無料だと言ったじゃないですか」

「これは、コンラートの分だよ。あの偏屈爺さんに、長年払いそびれていたお湯代の最後の一枚さ」

ヒルダはゆっくりと立ち上がった。

太い杖を突いて、一歩一歩確かめるように、重い木の扉に向かって歩いていく。

カラン、と真鍮のベルが鳴った。

彼女は振り返らなかった。

いつもなら、必ず最後に振り返って「じゃあね、坊や」と笑ってくれるのに。

今日だけは、絶対に振り返らなかった。

誇り高いドワーフの、小さく丸まった真っ直ぐな背中だけが見えて……やがて、灰色の石畳の通りへと静かに消えていった。

僕はカウンターに残された二枚の硬貨を、しばらくの間じっと見つめていた。

そっと指で触れてみる。

一つは温かくて、もう一つは冷たかった。

僕は、二枚の硬貨をカウンターの端、ヴィルヘルムが残した小さな置き時計のすぐ横に、二枚並べてそっと置いた。

店中にあるいくつもの時計が、それぞれの時を刻んで鳴っている。

いつか、次の時計の音が止まる。

さらに次の時計も。

やがて全部の時計が止まっても、永遠を生きる僕だけが人でこのネジを巻き続けるのだ。

でも、今は違う。

今日はまだ、店にあるすべての時計が、確かに動いている。

温かい硬貨と冷たい硬貨が、時計の横で夕暮れの光を反射して静かに光っていた。